文字／攝影 白之衡
臺中有一路一五三號公車，頭班清晨六點，我偶爾會搭這班車到谷關。週末搭這班車的幾乎都是登山客，很快就把整臺車塞滿。他們個個全副武裝，一包一杖，空間感往往比平時更窄小。
別忘了，人之間有一條線，幽微但明顯，無形卻燙手。
偏偏登山又有一種奇妙的效應，會讓邂逅的人模糊那條劃分距離的線。
那天我要走德芙蘭步道上東卯山。坐在靠窗位置，背包放在大腿上，鄰座是位目測六十歲左右的大哥。我們和其他獨行的登山客一樣，大多默不吭聲，安靜任由那條人際的線拉長，直至下車。車過馬鞍壩，已經有些登山客陸續下車，往自己鎖定的山走去。漸漸開闊的空間讓鄰座大哥開始鬆動那隱形的線。
他問我要去哪，發現我們今天路線一樣，音調都高了起來。他提議，不如我們一起走，他也是第一次走這條路線，有個伴較安心。這下可好。
我從不排斥和山上相遇的人交流，偶爾也會和投緣的人一起走一小段。但今天一心想獨攀的我只感到懊惱。然而看他態度如此自然（加上他多半沒有準備離線地圖），也就答應了。
德芙蘭步道相對冷門，且有一連串陡上路段。大哥體力和攀爬速度其實不差，但是續航力一般，漸漸和我拉出一段看得到彼此但無法對話的距離。
事實上，我是刻意保持這樣的距離，好幾度還想著不如將他甩開。但怕他迷途，我還是按捺住了。直到即將登頂，抬頭就可看到山頂反射板，只要一股腦往上走就可抵達。我不想再留情面，毅然加速走到山頂，混入拍照打卡煮食休息的人群中。
我的任務總算結束，不必再盡人類的社交義務了。
我準備好家私，將泡了一早上牛奶和蛋液的兩片土司丟上油鍋，再放上幾支德式香腸續煎，順手沖了杯奶茶，弄出一套香噴噴的法式吐司套餐。這才是我今天要的。吃到一半，大哥熟悉的聲音出現了：少年仔你腳程還真快，我追得好辛苦。
他氣喘吁吁地在我身邊坐下，灌了幾口水，看了眼我的午餐，開口稱讚我好手藝，然後掏出自己包內一大盒切好的水果，問我一起吃嗎。
他的語氣沒有責怪，更沒看穿我原本想丟包的意圖。我不禁心生愧疚，不知哪根筋不對勁，將手上的另一片土司和一根香腸遞過去，說，大哥你辛苦了，吃一點。登山就是那麼奇妙吧。
作者 白之衡
文字工作者，癡迷爬山，近期還迷上越野跑。生活中除了工作、下廚、跑步，不是在爬山的路上，就是在下山的路上、前往登山口的路上，或想著下次要去哪的神遊思路上。不意外的話，下半輩子都要奉獻給戶外了。
