【菜市人生場】當小學生真好──臺南永康市場

活潑的手繪鴨子底下,擺的是一鍋肢解鴨肉塊。

活潑的手繪鴨子底下,擺的是一鍋肢解鴨肉塊。

文字/攝影 蘇凌

對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間,我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位,「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕?」過去看板上,阿姨自己畫了一條蓮藕,筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨,「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨,有愛情正發生。

再次來到這兒,為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小,學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍,邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。小小的永康市場,部分攤位還保有四十多年前、彷彿阿嬤家浴室的磁磚檯面,在多替換為鋁製平臺的現在,還能一窺初建成的痕跡。多數攤位的立面磁磚也仍留存,上頭花樣依販售品項而異,比如那水果攤,還有三片磁磚拼接成的大串葡萄貼花呢。

如果把蘿蔔放在阿嬤家廁所地板,大概就長這樣。
如果把蘿蔔放在阿嬤家廁所地板,大概就長這樣。

攤販間情感大抵也因空間小而緊密,我在乾貨攤和紅豆餅攤都看見同一位大姐,我笑她事業做得大,「不是啦!她去廁所我幫她賣。」――那妳還得會烤紅豆餅呢。

記得過去幾次經過那角落雜糧鋪,綁馬尾的大哥總提著他的手沖壺、冷峻地在攤後沖咖啡。今日學生來訪,我第一次見他抬起頭:「我四十年前也讀永康國小。」「學……學長好。」孩子們一陣愕然――對於這群民國一百年出生的生物,四十年前恐怕是難以想像的古代。大哥是這爿攤位的第三代主人了,招牌上寫著「手沖咖啡 油蔥肉臊粿 手工水餃」,三代各自拿手的,都在這兒同堂。

市場攤位休得早,十點不到,魚鋪大哥已收拾完畢,看我們滿臉惋惜,他抱歉地說:「不然叔叔來看有什麼禮物送你們――啊,只有烏魚子。」――只有,烏魚子。大哥從冰櫃裡拿出一包「一口烏魚子」,不料只剩四片,「歹勢啦!那就送給女生,女生優先。」對面糖果店阿姨聞聲表示:「沒關係,男生來我這邊,我送巧克力!」而後知,能從攤販那兒得到額外好處的,除了經常上市場的老顧客,還有這種,完全沒在逛市場的。

這群小學生,就這樣以過年收紅包的姿態橫行全場,嘴上還不忘美言「謝謝美女」、「妳今天特別漂亮」,我白眼一翻,發糖果的阿嬤也聽不下去:「我是姨婆了,不要叫我姊姊。」學校和市場合作印製面額五十元的購物券,這天,時常聽見孩子問:「老闆,請問有什麼是五十塊以下的?」然而這些攤位上,總是「剛好」有些五十塊以下的東西,或四樣加起來「正好」五十塊。

「烏魚子太貴重了,老師幫你們保管。」(設計對白)
「烏魚子太貴重了,老師幫你們保管。」(設計對白)

作者 蘇凌

本業應該是劇場,但更常進菜場,並將見聞紀錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記:一個不買菜女子的市場踏查日記》。