文字／攝影 小令
前往塔塔加的第一天，天氣很好，山上已有管制，因為分岔路通往賞花勝地草坪頭，我們朝另外一條開去，繼續往阿里曼大哥指示的茶園方向前進，結果，一開始就走錯路。
車辛苦開進高草叢、坡度極陡的山路到達茶園，沒看到大哥，大哥說我們走錯了，跑到對面別人的茶園了，大哥要我們開下山再開過來，又指示了半天，終於走對路，大哥一邊在電話裡鼓勵我們：「加油快到了，我已經聽到你們車子的聲音了。」
車的底盤很低，要爬進茶園陡坡多石的山路實在驚悚，怕爆胎，或輪子咬不住往後滑；後來看到大哥改裝過的高底盤貨車，簡直跟裝甲戰車一樣，這才是進入高山茶園的標準配備。
在工寮前停車，旁邊就是滿山坡的茶園，約三甲大，我問大哥幾歲開始接手茶園？大哥笑說他還年輕！接著把我們送上單軌車。我還沒搞清楚，大哥已經啟動馬達，我緊抓車身前面的把手，車身藉柴油推動，倒退上坡，大哥帶我們看他的茶園，說這臺單軌車一般都是採茶或運送工具時會用到。
只看了茶園高度的一半，我們就乘坐單軌車倒著開回工寮，因三、四點後，山上的天氣迅速瀰漫霧氣，能見度也下降。回工寮後，我們跟大哥約晚上在店裡碰面，就先離開。
大哥是布農族人，店面位在東埔村，招牌上大大寫著「玉山塔塔加新中橫茶業」，主要的產品是高山烏龍茶跟蜜香紅茶。
入夜的寒氣重，大哥推薦我們晚餐地點，以及泡溫泉的地方，我們彷彿貴客般備受禮遇，還因此見到了大哥的妹妹，大哥的妹妹非常好客，第一次見面就一邊拿袋子裝滿牛番茄送我們，邊說：「你們認識我哥哥，就是認識我，哎呀不要那麼客氣，為什麼一直說謝謝咧。」我們聽了還是很害羞地說謝謝。
晚餐過後，在大哥店裡簡單試了一輪茶，原本店外還聽得到附近籃球場傳來的打球聲音，很快連打球的人也散了。大哥說晚了，要送我們去休息，明天繼續試茶也可以。
我們到達住宿的房間放東西準備休息，大哥突然又現身，帶了一整盒的甜糯米給我們，說他太太在做糯米釀的甜氣泡飲料，這些是被發酵過的糯米們。我們試吃一口，確實有酒味，但不到會醉的程度，越嚼越香，當成甜點吃，鮮甜飽足；恰巧我們也喝茶喝餓了，當成茶食吃，亦有一番風味。
作者 小令
景美人，一九九一年生。臺東大學華語文學系畢。專職侍茶數年。
著有詩集《日子持續裸體》、《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》、《監視器的背後是彌勒佛》。
