飲食

每年夏天，是英國盛產草莓的季節。與臺灣常見的淋煉乳吃法不同，英國的草莓除了直接吃，其他常見吃法還有撒點砂糖、淋淡奶油，或是做成簡單的夏日甜點，甚至沙拉。一路吃到夏季尾聲，隨著最後一盒寫著英國產的草莓在市場消失，日照漸短又開始陰雨發冷，就知道夏天真的結束了。

充滿草莓香與陽光的英國夏天，明明早已不像孩子有暑假可放，心情還是會不由自主的放鬆起來。
各式各樣的歡樂時刻，總少不了一盤讓人看了心情就好的Eton mess（伊頓混亂）。

「我有准妳拍照嗎！」雜貨店老闆從櫃檯前一路罵出來，蹲在地上挑蒜頭的客人，掀起口罩悄悄對我說：「妳別介意，老闆很嚴肅。」這種情況下，要我對老闆說出「因為門口春聯字很美」都開不了口。

「西港市場」在當地大廟「慶安宮」的對面，探索的開頭便來這麼一記，挺讓人沮喪。踏進市場，發現半數攤位跟我的心一樣已經打烊——不，是根本沒開，剩餘幾個肉鋪子，在八點鐘就清閒得彷彿將收攤。

第一次拜訪位於北埔老街上的「寶記茶舖」。此處觀光氣息濃厚，人群往來、熱鬧不減，顯現老街的生命力依舊盎然，不少店家都讓人流連忘返。

因工作關係，有時會到竹東一帶，卻未曾踏訪北埔的任何一間茶行，不熟識之外，也對東方美人的價格年年高漲感到卻步。恰巧有次朋友同行，臨走前，跟我們推薦這間茶鋪，當時的他，試喝一輪後，也買到喜歡、價位可接受的好茶。

因為層層不可細數的緣由，麵食一直在我行動菜單上，有一席之地。記得那時於嘉義民雄求學，在家庭與學院往返，民雄車站是中繼點，往右是陽光空氣震蕩的學術之旅，往左便是均衡身心的小吃集散地，日子就這樣一天過著一天，火雞肉飯、鐵板燒、芋圓、當歸麵線，一家替換一家。

「椪皮」就是炸豬皮，閩南語辭典寫為「磅皮」（pōng-phuê）。民雄椪皮麵的椪皮，是將炸得脆爽帶勁的肉皮滷得入味發亮，以取代肉。

初夏，市場一片黃澄澄，金鑽鳳梨上市，臺灣果然是流著奶與蜜之地，活在能大吃鳳梨的地方太幸福啦！

幼年時不太敢吃鳳梨，酸香迷人，但多吃就咬舌。鳳梨咬舌是因為鳳梨酵素豐富，能分解蛋白質、軟化肉質，換句話說：當你在吃鳳梨的時候，鳳梨也正在吃你。為了防止這種吃與被吃的無限輪迴，臺灣農產品改良開發到達了神之境界。現在市面上各式鳳梨品種甜度驚人、各擁奇香，纖維柔軟，更不咬舌。其中最平價廣受大眾喜愛的，恐怕就是金鑽鳳梨。

日前在臺北參加了一場別開生面的餐宴活動，名為「起司復刻宴」，尚未入座，便看到桌上一盤羅列不同品項的起司，這盤起司不只形狀，顏色、質地、風味也各異其趣。

這場活動的主辦人，是臺灣第一家義式手工乳酪坊「慢慢弄」的負責人陳淑惠（Isabella Chen），她邀請鑽研中國古代菜譜的美國歷史學者董慕達（Miranda Brown），分享古籍裡出現乳製品的菜色，並由臺中「Restaurant le Plein滿堂」餐廳主廚林凱維復刻重現。

我的臺灣夏天記憶，是吃完外帶的剉冰後配著冷氣隆隆聲睡午覺。酷暑中從有冷氣的這家店再到也有冷氣的另一家店。西瓜、芒果、思樂冰，吃到身體發寒。

臺灣的夏天不缺熱度，反而讓人更珍惜冬天的冷。到了英國則是相反，到了四、五月發熱衣都還穿著，等真正開始熱起來，也不過就是那兩個月的事。

在英國，夏天一到我就會往海邊跑。大概是六、七年前開始，每年天氣一熱就會去濱海小鎮Whitstable，抓螃蟹吃生蠔。

善化人我，只熟家鄉鄰近兩、三區，地理位置再向外推一圈，則非常陌生，因此今日前往佳里區時，還想它或許地處偏僻，頗有預備探訪鄉間之感。

豈知，剛抵達位在佳里中心地帶的中山市場，立刻脫口而出：「好……強……」自此，「好強」二字不離口，臺南市五處百年市集，唯一位處市區外的，便是中山市場，兩百多攤全年滿租，在這也無節慶的平常日，便滿場吆喝。百年市場，不乏光復初期開業的米苔目、七〇年代起家的肉圓。四十年歷史，幾乎要是此處店家的基本盤。

我對食物有些小小執念，像是吃慣了澎湖麵線，就不太能接受其他軟軟爛爛的麵線。除了口感差異之外，最特別的便是澎湖麵線入口前的那一股鹽水香氣，很是誘人食慾。

「海風鹹鹹，晒出來的麵線不用加鹽」從小聽著阿嬤叨唸，一直以為是老人家節省，直到長大自己在臺北的小廚房開伙，被母親耳提面命煮麵線不要再加鹽，才知道煮澎湖麵線真的不用加鹽便已有滋有味。

阿伯的本名顏永興，跟我父親是同輩的親戚，因為要寫茶專欄的機緣，在父親居中聯繫與陪同下，終於第一次見到這位長輩。

阿伯的茶園總計約有三甲，分散在石碇區的幾個地方。拜訪當天，他帶我們彎入水底寮的一個小岔路口，看看其中一處離路邊比較近的茶區。為了改善土質，阿伯使用合法範圍內的有機肥，主要成分是米糠跟麥麩。

問到阿伯當初是怎麼想要種茶跟做茶，阿伯說：「原本是看到自己的爸爸做得很辛苦，想幫忙，後來對茶很有興趣。」

久聞東埔愛玉亭大名，但那次我和兩位朋友相約從東埔攀登郡大山時第一次到訪，早上還不到七點抵達登山口，看到斗大的「古道愛玉亭」招牌，還有老闆娘中氣十足的吆喝聲，我才知道原來這家小店這麼早開。

我們的行程避開了車程遙遠又顛簸的郡大林道，捨棄傳統的入門走法，選擇從東埔爬升超過兩千公尺的「硬斗」路線，預計要在山上紮營兩天，回程則下開高山接回東埔開高巷，走一條小環狀路線。當時不確定幾時才會下山，所以我提議，先吃碗愛玉再上路吧。

對於一部分的老臺南人來說，鱔魚意麵是最有歸屬感的食物。

這麼多年來，很少在臺南以外的地方，吃到真正的鱔魚意麵。因為那必須得是鮮脆滑嫩的鱔魚，配上金黃色的意麵體，融合酸甜的勾芡醬汁，一起入味；抑或是帶有熱騰騰鑊氣的乾炒版鱔魚意麵，用大火加上蔥蒜等佐料爆香翻炒，看食材在鍋裡跳躍滾動，和火焰共赴一場地方盛宴。

小時候阿公很愛帶我從西子灣的渡船頭搭船去旗津，有時中午太熱就吃大碗公冰當午餐。從港務局退休的他曾告訴我，以前大碗公冰那邊是製冰廠，沒什麼錢的水手就自己帶著碗公去冰廠裝冰消暑。後來那一帶就自然開起了冰店，而且越做越大碗，巨大的碗公盛著尖尖的「冰山」擺在桌上，硬是比坐著的你還高上一些。

看著「滿山遍野」的水果，你心裡有了與平時吃冰不同的感受，此刻你彷彿成為一個挑戰者、登山者，要靠著撿拾路上的水果來征服這座五彩冰山。

梅雨一過，隨即迎來燠熱的夏天，市場上的水果品項一變，梅子、脆桃與桑葚消失無蹤，碧綠如寶石的青芒果卻悄悄上市了。

詩人余光中曾寫詩頌讚寶島的芒果如何熟甜、腴美，使中年的他甘冒被妻子責罵的風險，打開冰箱偷吃最易上火的芒果—─「但一切已經太遲了╲懷著外遇的心情，我一口╲向最肥沃處咬下」，冰透的芒果當然好吃，詩中以美女艷紅豐隆的體態比喻芒果的誘惑，歌頌的是熟女之美。

在江浙餐館裡，一翻開菜單，便能見到菜色裡有「火腿」的蹤跡，像是蜜汁火腿、醃篤鮮、火腿蠶豆……用到陳年火腿的比例特別高，幾乎成為江浙菜的重要識別之一，只是不同菜色需求的火腿熟成程度不同，有的用「家鄉肉」（新腿）、有的則用陳年火腿。
有句話說：「唱戲的腔，廚師的湯。」不同菜系會用不同湯頭烹製菜色，江浙菜則會用金華火腿、老母雞熬煮成奶白色的金華火腿雞湯。

讀哈利波特的時候，常常看到裡面提到乳脂鬆糕。照字面上來看，很難想像到底是什麼樣的食物，曾以為是一大塊鬆鬆軟軟加上鮮奶油的蛋糕。到英國之後，才發現Trifle的真面目與鬆糕並無太大關聯，而是一種放置在透明容器內，由各種食材層層堆疊而成的豐富甜點。

剛開始與Trifle的相遇並不算浪漫，我灰頭土臉、飢腸轆轆的從學校回家，照常去宿舍附近的Tesco（平價連鎖超市）買晚餐食材，瞥到裝在透明大碗公裡的Trifle正好打折。

南門市場與我，經常保有一種亦近亦遠的關係。大學讀戲劇系，不時要到國家戲劇院看戲，與其相對的南門市場門面，再熟悉也不過了。然而自從有次入內逛了一圈，被物價嚇到的大學生，從此只上二樓吃「合歡刀削麵館」。

日治時期建起的「千歲市場」，歷經多次改建，在戰後更名為南門市場。自中國遷來的住民，將家鄉味帶來，各省老字號店家在此雲集，南門市場扎扎實實成了中菜基地。

在我家，到魚市場買魚是父親的差事。難得回家一趟，某次我隨口嚷嚷著，也想到魚市場逛逛，隔日時針才剛走到五，房外便傳來父親催喊：「再不出門，好貨都要被挑光啦！」

澎湖人買魚，除了到北辰市場，大多還會起個透早到第三漁港的澎湖魚市場搶鮮。因應漁業型態的轉變，第一、第二漁港在二〇〇二年從傳統漁港轉型為觀光休閒漁港，目前馬公市區則由第三漁港繼續發揮著漁獲集散的功能。

王俊智是我大學的同系學長，只大我一屆，但直到畢業前，都不知道他家裡是種茶的。

俊智聽了大笑說，有啊他有介紹過，「大學生沒有人在喝茶的啦。」他說。

我們約在梅山交流道附近會合，俊智與他爸媽開車帶路，他們家在雲林古坑跟梅山交界的龍眼村金鳳寮，海拔將近一千。下車後，很快看到俊智媽媽照料的菜園。她說太忙沒空收成，有要煮才會過來採。說著就採了幾顆燈籠果的果實給我吃，很香甜。我們從家旁的單軌車上山爬坡，進入茶園。

最近朋友很愛講起「富貴雙全」這個字。

雖然老大單身，跟在婚姻內拖磨的其他友人相比，竟發現原來一個人的日子，過得是既清省又自在。而那自在，比起婚姻關係中的種種蹇滯難行，來得快活太多了；中年後眼界開了，才發現富與貴二字，不能只局限於物質層次。看似人生走得庸庸碌碌，剛繳清了學貸，隨即又開始和大家一起背車貸、房貸，但能在生活的狹窄中脫身，在心境上也擁有大坪數空間，才真正是得了個富貴雙全。