文字／攝影 蘇凌
南門市場與我，經常保有一種亦近亦遠的關係。大學讀戲劇系，不時要到國家戲劇院看戲，與其相對的南門市場門面，再熟悉也不過了。然而自從有次入內逛了一圈，被物價嚇到的大學生，從此只上二樓吃「合歡刀削麵館」。
日治時期建起的「千歲市場」，歷經多次改建，在戰後更名為南門市場。自中國遷來的住民，將家鄉味帶來，各省老字號店家在此雲集，南門市場扎扎實實成了中菜基地。二○一九年，市場大樓拆除改建，店家們暫時搬移至附近的中繼市場，直至去年底遷回原址、亮麗開幕。這時我也早已畢業，租屋處離南門市場不遠，即使已較大學時期來得願意花錢，面對這一片又油又亮的中菜，仍感覺左支右絀，不懂買、不懂吃，更不會料理。
然而在難以靠近的陌生中，又透著一股熟悉，攤位不論遷移至何處，門面擺設依舊，一樣大氣、一樣鋪張，一眼能認出這是南門醬園、那是快車肉乾。合興糕糰店門口的壽桃尺寸依然舉世無雙，不過現在多了一張怒氣沖沖、寫著「不要摸」的小紙條。店小妹轉頭問排隊中的阿姨：「妳要減重嗎？」正替阿姨感到情何以堪，小妹接著問：「幾個？」阿姨要鹼粽三個。
南門市場特以熟食獨霸一方，店家擅以油光晶亮的澎湃菜式扣住店前人龍，蔥㸆鯽魚、青椒灌肉、立貝花膠，菜系囊括五湖四海，招牌上大大寫著「家的記憶」。卻正好不是我對家的記憶——青豆蝦仁？我只知三色豆和蝦米。家裡過年隨便有個香腸吃就不錯，哪像廣式臘腸還挑個什麼三肥七瘦？就連那抹上了豬板油兩面香煎的現做大蛋餃，於我都十分陌生，在我頭一次踏進南門市場前，我一直以為蛋餃就該是個機器製的小小火鍋料，「桂冠蛋餃」才是正宗。
新市場寬闊明亮，火腿行大姐在走道間攔住我，「妳有在煮飯嗎？」「我很懶惰。」「那妳買臘腸，跟飯一起丟進電鍋就好。」我反問她，「妳最喜歡煮什麼？」「我們家的產品我全都愛。」我時常覺得，在這些老店工作的大姐們有著非凡的自信與手腕，總是太懂得要說些什麼，且不給人多餘的時間扯淡。這些腿肉，若沒有大姐代為發言，恐怕也火不起來。
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。
