文字╱攝影 小令
阿伯的本名顏永興，跟我父親是同輩的親戚，因為要寫茶專欄的機緣，在父親居中聯繫與陪同下，終於第一次見到這位長輩。
阿伯的茶園總計約有三甲，分散在石碇區的幾個地方。拜訪當天，他帶我們彎入水底寮的一個小岔路口，看看其中一處離路邊比較近的茶區。為了改善土質，阿伯使用合法範圍內的有機肥，主要成分是米糠跟麥麩。
問到阿伯當初是怎麼想要種茶跟做茶，阿伯說：「原本是看到自己的爸爸做得很辛苦，想幫忙，後來對茶很有興趣。」阿伯補充，如果對茶不夠有心，只是當一個工作，很容易遇到困難或挑戰就放棄；譬如天氣不好就不做，或是夏天很晒不想做，甚至開始做茶的流程，常常需要兩、三天都不能睡覺；若不夠堅持，根本沒辦法做下去。
阿伯說，茶要做好一看天氣，二看做茶人的技術跟態度。他認為學習做茶的功夫，只跟一個師傅學是絕對不夠的，有機會他就去觀摩別人做茶，發現即便是同一款茶，不同人會有不同的想法與作法；雖然最後還是要靠自己體會，但阿伯認為：「做茶跟做別的都一樣，重點是有興趣，否則你的心無法融入。」
聊到種茶的辛苦，不外乎是農忙期，採茶的人手很難找。阿伯說，八○年代家庭人口多的時候，可以透過家庭式分工，支持農忙時的人力需求；現在，他已經改成用機械採收茶葉（簡稱「機採」），反而覺得機採的品質比手採的平均，穩定且速度快，一個小時可以採五百臺斤，幫助他抓緊好天氣的時機，抗衡多變的北部天氣。
「現在科技發達，連做茶都有室內空調控溫。」阿伯說，以前做茶是做到天光，天光才炒茶。
早期的製茶環境，沒有現在機械化的普及，反倒培養出他的耐性。阿伯說，把茶賣到茶商那邊其實已經沒剩什麼利潤，就算會做茶也活不下去；他曾聽過有人因為做茶太累，為了提神吃違禁藥物，最後就去了（做到沒命竟是真的）。
然而，阿伯仍然維持經營茶園，是因為還有爸爸以前的客人會回來買茶，順勢就繼續做。
阿伯做的茶品有綠茶、包種、蜜香紅茶、東方美人等。當我問到哪一款是推薦的，阿伯的態度開放，認為每個人偏好的口味不同，他才會推出不同製法的茶品供選擇；然而，即便阿伯選擇慣行農法經營茶園，茶樹生命力稍短，但當我們走進阿伯的茶園，看到一處休耕中，另一處是近期剛種下的新茶樹苗，阿伯也仍能如數家珍跟我們介紹。
不同品種的茶樹樹苗，價差在二十元到六十元間不等，單棵聽起來要價數十元，但還未計算茶樹成熟至採收前的其他額外成本，以及一買就需近百棵的數量，也是不容小覷的一筆支出。
作者 小令
景美人，一九九一年生。臺東大學華語文學系畢。專職侍茶數年。著有詩集《日子持續裸體》、《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》、《監視器的背後是彌勒佛》。
