牛奶球。
鄉間小路
【飲食身世錄】牛奶球配糜

日前在臺北參加了一場別開生面的餐宴活動,名為「起司復刻宴」,尚未入座,便看到桌上一盤羅列不同品項的起司,這盤起司不只形狀,顏色、質地、風味也各異其趣。

這場活動的主辦人,是臺灣第一家義式手工乳酪坊「慢慢弄」的負責人陳淑惠(Isabella Chen),她邀請鑽研中國古代菜譜的美國歷史學者董慕達(Miranda Brown),分享古籍裡出現乳製品的菜色,並由臺中「Restaurant le Plein滿堂」餐廳主廚林凱維復刻重現。

仙草茶
鄉間小路
【食趣聞】青草茶與黑黑的夥伴們

大家的往日記憶好像總相似:仙草大包大包貯存在家裡儲藏室,每到夏天,長輩便會打開一包仙草,豎起大鍋、放上爐灶,用一整個下午熬煮茶湯,放涼後裝罐冷藏,作為未來一週的呷涼選項,清熱解暑,樸實無華。偶爾夏天過了仙草還沒用完,也不需要丟掉,畢竟乾燥過的仙草耐陳放。

鱔魚意麵
鄉間小路
【地方臺味】鱔魚意麵

對於一部分的老臺南人來說,鱔魚意麵是最有歸屬感的食物。

這麼多年來,很少在臺南以外的地方,吃到真正的鱔魚意麵。因為那必須得是鮮脆滑嫩的鱔魚,配上金黃色的意麵體,融合酸甜的勾芡醬汁,一起入味;抑或是帶有熱騰騰鑊氣的乾炒版鱔魚意麵,用大火加上蔥蒜等佐料爆香翻炒,看食材在鍋裡跳躍滾動,和火焰共赴一場地方盛宴。

鄉間小路
【山羌交友記】店貓

與友人們去了一間在海邊的咖啡店,聞聞海風,看著眼前的藍天白雲,度假感立刻開啟。晒著暖暖的太陽,正準備走去點餐,發現吧檯上坐了一隻貓。輕輕摸了摸牠的頭,讓牠嗅一嗅手上的味道之後,接著翻開菜單,第一頁就寫著貓咪的名字,以及以牠的造型和花色做的甜點,真是完美的貓店長,竟然還有一系列小周邊。

愛玉亭的斗大招牌,還有橫樑上滿滿的登山隊布條。
鄉間小路
【山路食藝】不只是愛玉

久聞東埔愛玉亭大名,但那次我和兩位朋友相約從東埔攀登郡大山時第一次到訪,早上還不到七點抵達登山口,看到斗大的「古道愛玉亭」招牌,還有老闆娘中氣十足的吆喝聲,我才知道原來這家小店這麼早開。

我們的行程避開了車程遙遠又顛簸的郡大林道,捨棄傳統的入門走法,選擇從東埔爬升超過兩千公尺的「硬斗」路線,預計要在山上紮營兩天,回程則下開高山接回東埔開高巷,走一條小環狀路線。當時不確定幾時才會下山,所以我提議,先吃碗愛玉再上路吧。

斜坡處是阿伯的一小區茶園。
鄉間小路
【四方茶話】初訪家族中的茶農阿伯

阿伯的本名顏永興,跟我父親是同輩的親戚,因為要寫茶專欄的機緣,在父親居中聯繫與陪同下,終於第一次見到這位長輩。

阿伯的茶園總計約有三甲,分散在石碇區的幾個地方。拜訪當天,他帶我們彎入水底寮的一個小岔路口,看看其中一處離路邊比較近的茶區。為了改善土質,阿伯使用合法範圍內的有機肥,主要成分是米糠跟麥麩。

問到阿伯當初是怎麼想要種茶跟做茶,阿伯說:「原本是看到自己的爸爸做得很辛苦,想幫忙,後來對茶很有興趣。」

善息堂.寺外觀主體為紅色,周邊綠意盎然。(照片提供 善息堂.寺)
鄉間小路
【神明好農情】當仙公遇到偶像劇

近期上演一齣鬼屋主題的偶像劇,搞笑中帶靈異劇情,劇中有穿著道袍的道士,也出現宮廟畫面。常到新北市郊區登山的話,應該不難認出那就是土城山上的地標「善息堂.寺」,許多登山客喜歡來此休息、參拜仙公或賞花觀鳥,安頓好身心再下山。

善息堂.寺座落大暖山系龍泉溪谷,周遭是自然美景,主祀仙公,即呂洞賓,又稱呂祖、孚佑帝君或純陽真人。祂身分多元,既是唐代道教丹鼎派祖師,也是民間傳說的八仙之一,還並列五文昌之一。

晒麵線已經是澎湖西衛里的代表風景。
鄉間小路
【菊島喫風土】海風與陽光交織出的澎湖麵線

我對食物有些小小執念,像是吃慣了澎湖麵線,就不太能接受其他軟軟爛爛的麵線。除了口感差異之外,最特別的便是澎湖麵線入口前的那一股鹽水香氣,很是誘人食慾。

「海風鹹鹹,晒出來的麵線不用加鹽」從小聽著阿嬤叨唸,一直以為是老人家節省,直到長大自己在臺北的小廚房開伙,被母親耳提面命煮麵線不要再加鹽,才知道煮澎湖麵線真的不用加鹽便已有滋有味。

蘋果樹下的,是夏娃嗎?
鄉間小路
【菜市人生場】天使插翅也難飛──臺南佳里中山市場

善化人我,只熟家鄉鄰近兩、三區,地理位置再向外推一圈,則非常陌生,因此今日前往佳里區時,還想它或許地處偏僻,頗有預備探訪鄉間之感。

豈知,剛抵達位在佳里中心地帶的中山市場,立刻脫口而出:「好……強……」自此,「好強」二字不離口,臺南市五處百年市集,唯一位處市區外的,便是中山市場,兩百多攤全年滿租,在這也無節慶的平常日,便滿場吆喝。百年市場,不乏光復初期開業的米苔目、七〇年代起家的肉圓。四十年歷史,幾乎要是此處店家的基本盤。

Whitstable的生蠔。
鄉間小路
【異鄉人英式餐桌】英國的夏天,我要吃海鮮

我的臺灣夏天記憶,是吃完外帶的剉冰後配著冷氣隆隆聲睡午覺。酷暑中從有冷氣的這家店再到也有冷氣的另一家店。西瓜、芒果、思樂冰,吃到身體發寒。

臺灣的夏天不缺熱度,反而讓人更珍惜冬天的冷。到了英國則是相反,到了四、五月發熱衣都還穿著,等真正開始熱起來,也不過就是那兩個月的事。

在英國,夏天一到我就會往海邊跑。大概是六、七年前開始,每年天氣一熱就會去濱海小鎮Whitstable,抓螃蟹吃生蠔。