飲食

朋友找我們到花蓮光復鄉吃雲南菜。我心想，到花蓮不是吃原住民菜或客家菜嗎？難道是來自雲南的外籍配偶做了一手好菜？而當我理解緣由始末之後，發現那已經超越美食的層次，它透露的是餐桌下盤根錯節的軌跡印記。

有些東西，就是好事多磨。R回國的週末，我們一起準備了整桌好料，從早到晚。窗前流瀉著白光，我清出餐桌上一小塊空間，替R穿起圍裙，將麵粉一撒，優雅地揉起麵團。

不知從何時開始，我每年聖誕節都會釀酒，等到隔年聖誕節開封最好喝。小啜去年的酒，彷彿時間可以逆流。

天花板拆了，整修過後的鹽埕第一公有市場露出原始木構屋頂，日光自天窗透進，不點燈也亮晃晃的。

我很喜歡吃芋頭，但直到參與一場芋頭品嘗會後，才知道原來我以前吃芋頭都是風花雪月。那是第一次有機會一口氣品嘗七款不同品系的蘭嶼芋頭，不是被包裝成芋頭冰、芋頭湯、芋粿巧的芋頭大餐那種，是一場原汁原味的直球對決。

某個下午，我帶電腦去公司的雜貨間趕稿，那裡收不到網路訊號又陰暗，鮮少有人駐足。我一推開門，發現外場的薇尼坐在裡頭。

走在府城，路上的氣味總是逼人，每每經過鱔魚意麵的攤子前，更是被大鍋快炒的焦醋香激發食慾，垂涎欲滴，尋香而進。鱔魚意麵是臺南著名小吃已然是公認事實，即便中南部其他地方仍有出色的鱔魚意麵，但始終搶不過臺南鱔魚意麵的聲量。

飲食生活中，往往是一個畫面殘存在腦海裡的氣味痕跡，令人再三回味，流連忘返。乾冷與炙熱，嘈雜的人聲音響，吧檯高腳椅不平均的微微顫抖。細節如同底片顯影，慢慢升起，將某個時刻，一點一點浮至眼前。

沿著遊客中心的指示，大道緩緩前行，蜜月之旅這站來到西雅圖最大的自然公園──探索公園（Discovery Park），擁有優美生態與豐富林相的環形步道（Loop Trail），適合步行愛好者，穿梭在原始林間，金粉黛綠的晨光灑落，眉心滑落的汗水也跟著閃閃發亮。

一說到粉腸，你會想起誰？
還記得某次的臺南旅程，與友人探訪在地著名小吃「香腸熟肉」。潔淨的透明櫥窗裡頭盡是山珍，有種類繁多的內臟饕品，以及我這個外地俗喊不出口的手路菜。

某個陰冷又下著綿綿細雨的午後，諾亞約我去倫敦近郊的小韓國城，據說那邊有個巨大的超市寶庫，應有盡有。原本有點擔心這趟跟諾亞出城，在路上會陷入尷尬的沉默，結果沿路我們無話不談，幾乎沒有停止的聊了好幾個小時。

2022年米其林指南必比登推介公布之後，在網路上掀起討論。身為餐飲從業人員的我向來不太討論這些獎項，因為得獎是一種肯定，但沒得獎的人也始終很努力。
不過，在高雄名單中有個「鴨肉珍」倒是滿引起我的興趣。

踏上美洲大陸的秋天，印象特別深刻的，是三明治。

「停停停！市場到了！」
「這裡不能停啦！」

爸爸和我差點吵起來，他想說，怎麼有人如此任性，突然要在縱貫公路停下來逛市場！但橋頭市場一側就真的緊鄰台一線，車聲咻咻，哪裡都不准停車，無怪當地人說：「路邊就是大馬路，有人來買菜，車就被『勾』走。」

魚麵，你可能沒吃過，但生活當中，你應該或多或少都曾經聽過。

經典料理卡通《中華一番》裡，主人翁小當家在最後一輪特級廚師考試中，以「魚麵」作為麵非麵的主體，順利取得特級廚師的資格。

「中和的話，我只有去過勝利市場。」

「那妳要不要也來逛我家對面的市場？」

家住中和的朋友約了我一塊探探她家對面的市場，─集合當天，─我站在員山路路口，─看著前方的市場──好了，這不就是勝利市場嗎！

如果你問19歲的我療癒食物是什麼，我應該會回：「蛤，你說什麼？」當時我每天跟男友踩著拖鞋快樂吃夜市，上課恣意的看課外書，下課就跑圖書館看電影，少數的煩惱是想減肥，我永遠記得從圖書館看完電影出來，對未來毫無煩憂的那種愜意。

「紅色藍色，你選哪一個？」H打開手掌，裡頭什麼也沒有。R雙頰泛紅等我回答，橘紅色唇蜜沾在手上的威士忌杯緣，她的笑容，和酒杯裡的糖漬櫻桃一樣甜。在R加入我和H在哥本哈根市中心酒吧衝浪（bar-surfing）的最後一站之前，我們早習慣以哲學性的對話，當作佐酒文詞，或者大談臺灣的好話壞話，乘著酒氣，解解知青們的理想抱負。

某個炎熱的倫敦夏日午後，我坐在馬力歐位於東倫敦老宅的廚房流理臺上，看他打著赤膊流利的剝蒜頭，切番茄、黃瓜與甜椒。廚房裡放著大聲的西語音樂，他一邊切菜一邊跟著音樂扭動身子，舞步令人發噱。

我的哥本哈根，有三種聲音。一是教堂整點的鐘聲，二是救護車鳴笛聲（拜疫情所賜），最後是大樓中庭的玻璃撞擊聲。紅白酒、啤酒、利口酒，清脆聲響迴盪，聽久了倒也令人著迷。每天從五樓公寓的窗臺往下望，常見到提著大包小包的鄰居，將酒瓶一個個塞入比人高的玻璃回收桶。後來有人告訴我，天氣好的季節，常有從其他歐陸國家特地來撿酒瓶換錢的移工，整個夏天換下來的酒瓶錢，有時便足夠他們回家鄉過冬。