文字．攝影／蘇凌
「停停停！市場到了！」
「這裡不能停啦！」
爸爸和我差點吵起來，他想說，怎麼有人如此任性，突然要在縱貫公路停下來逛市場！但橋頭市場一側就真的緊鄰台一線，車聲咻咻，哪裡都不准停車，無怪當地人說：「路邊就是大馬路，有人來買菜，車就被『勾』走。」
明明寫著「橋頭公有第一市場」，熟食攤比例卻高得讓這裡看起來像個夜市，尚未開張的豆花、肉包、麵店等小吃占了大半面積，且明明非週一休市，早上點了，只有零星兩三個賣生鮮菜肉的老字號店家開，我問乾貨鋪阿姨：「難道這裡是黃昏市場？」她堅決說，「點後人比較多，但這裡不是黃昏市場。」下午點過後，熱炒、小吃店開張，市場才真的鬧起來，或許阿姨一直記得過去早上生鮮攤盛開的景象，導致在傍晚時段更活絡的現在，她依然認定它是個早市。
1961年，乾貨鋪阿姨嫁到橋頭，在幼稚園當保母，月薪1200元，有天婆婆叫她別做了，來接這乾貨生意吧，一接手，半個月就賺到之前月薪，從此她再也沒回幼稚園做保母。阿姨說，日治時期即有的橋頭市場，過去是鄰近村莊中最大的集市，眾人都來趕集，現在地方上各自有市場，這裡已經沒那麼不可或缺。2010年經歷一番整修，有了穩固的鋼構鐵皮屋頂，屋頂下的人卻大多離開了，「來這邊沒人，但就坐著，習慣嘛，反正在家也是這樣坐著。」說著，老街那頭有人在喊，是幾步之遙的意麵店，隔空吩咐了一包油麵，阿姨說「好啦好啦，待會散步送過去」。
PROFILE
蘇凌 臺灣藝術大學戲劇系畢業，本業應該是劇場，但更常進菜場，並龜速於粉專「蘇菜日記」記錄市場的可愛與幽默。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。
