飲食

有時候起床就是很渴，喝了水還是很渴，很渴就不會太餓，這時候的早餐就會想吃優格。

對湯圓的第一個印象，是臺南家旁的廟，每逢元宵總會分送里民一袋湯圓。豔麗的粉、白色大湯圓，浸在濁白白的甜湯裡，常常湯都喝完了，還剩半袋湯圓。「吃湯圓」成了「喝糖水」的藉口，當時更是只挑粉色湯圓吃，彷彿多了點顏色，就多了點甜味。

敦子老師：

新年快樂～原來你的靈魂食物是醬油啊！沒有醬油真的會讓人感到一陣慌張！有一年，從臺中搬到臺南，準備第一次開伙時，挑選了一瓶臺南的壺底醬油，口味甘甜適合醮醬，但卻不是我心中自家的、適合滷煮的鹹口味醬油，前一個月就在不對勁的甜鹹中度過了。

果是在臺灣，就可以說，葉菜類大出的時節，所見皆美，請好好享用。但是在溫帶的德國，冬日最主要的蔬菜，就是根莖類了。比如說，結頭菜、蘿蔔、歐洲防風草、蕪菁、紅蘿蔔、根芹、大白菜，包心菜，高麗菜等，大都出脫得甜美細緻，燉煮很有味道。佐以溫帶長得特別好的粗肥韭蔥、十字花科的花椰菜、羽衣甘藍、抱子甘藍，也很可以度過冬天纖維素以及維生素缺乏的晦澀天氣。

無形的氣味飄散得快，卻也會隨著時間流逝而凝滯，就算是非密閉空間，氣味還是能固著在地板的紋路、街邊的牆面，滲透進大街小巷的肌理，混合出專屬於某個街區的生活氣息。

身為一個排灣族人，發現漢人每逢重要節慶、家有喜事或登門拜訪，親友間「送禮」似乎是一種傳統習俗，臺語叫作「伴手」，排灣族語叫「sini-pantenz」。

每到過年，菜市場魚價就瞬間飛漲。尤其是諧音「昌」隆的白鯧，是傳統年菜的要角，一條竟要價一千二！我決定不向傳統低頭，今年年菜，就用鮮紅討喜的赤鯮來上陣吧！

嘉義朴子市場內，有一潤餅攤，招牌上同時寫著「潤餅」與「春捲」。在我的理解上，都是指那以薄皮裹著熟料的冷食。然而有人堅持「春捲」是炸過的、體積較小，且常作為辦桌菜菜餚。我想是作法的不同，本意都是那捲春天時享用的食物吧。

雖然在這世界裡，花枝招展的早餐好多，但大部分的早晨，我只想吃一顆白煮蛋。「熱熱的，鹹鹹的，然後一點點飽的就好」，當早起的胃口冒出這些願望，我就會去煮蛋。

身為臺南人，最熟悉的魚，應該就是虱目魚了。在下身為一個不會吃魚的廢物級主婦，我跟任何魚都不熟啊啊啊。生平第一次到臺南最貴、海鮮最有名的水仙宮市場買魚，讓我深受震撼的，不是價格比其他菜市場高尚三成，而是我發現，虱目魚的賣法和其他魚，不一樣！

從來不覺得我們Kazalisiyan的湯有什麼特別。直到婚後，從東部搬來的先生──小民，跟我分享他的喝湯經驗，我才開始注意排灣人處理一鍋湯的特色與智慧。

走在新加坡的街上，總覺得這裡好像真空的世界，路邊沒有垃圾、沒有噪音，也沒有氣味。只有熟食中心（Hawker Center）不一樣，雖然是開放的空間，但所有聲音和味道都被鎖在裡面，人群的汗臭、火炒的菜香、魚露蝦膏的腥味……，這些氣味層疊交纏，構成我在新加坡日常的嗅覺記憶。

最近住在德國柏林，這是稍微偏北的城市，北緯52度，相當於黑龍江的緯度。初來此地，凡事都是新的，沒有前例，等待摸索。比如，當我看見一片黃葉，一樹黃葉，接著一地黃葉，卻沒有辦法馬上明白，這裡的秋天與冬日，會來得如何湍急。

敦子老師你好：

傍晚氣溫會驟降到零度左右的早冬，我住在北海道十勝深山裡的湖畔邊，與日本、臺灣室友一起在可以望著湖水的宿舍生活，彼此輪流負責料理伙食。放假的人為了能讓上班的人，一下班就吃到熱呼呼的晚餐，算準時間，穿著休假的睡衣備料煮飯。

自從風災後留在原鄉居住復耕，八年多以來，非給樣家族只辦過一次正式的pasiavulu（家族收穫祭），那是復耕的第二年，雖然收成不算太豐足卻很關鍵，要以種回來的傳統作物向其他在外地居住的家人證明，山上的土地和家還在，還能生活、生存。

一切得從芭蕉葉說起。今年梅雨季的雨水較少，水果在初夏得以豐收，正當我與父親在臺南的果園摘採愛文芒果時，接到「島上正好有草」市集主辦人小華姊的電話，問我何處可以取得完整的芭蕉葉，要作為明日舉辦手作飯丸餐會的餐桌布置。

每當看到高大、令人安心的苦楝樹，代表我已抵達「實心裡什物生活店」，透進苦楝羽狀疊葉間的陽光顯得特別柔和，每年初春開紫色小花、初夏結滿黃色小果。院子裡的蕨類植物也長得恣意青綠，細細端詳過鐵線蕨、鹿角蕨，拾階進入屋內。

做小米酒的時候，最年長、最有資格講解傳統作法的小湯，常常在我們一連串的發問中發火，「不要問，做就對了。」「沒有為什麼，憑感覺。」「之前都說過了還要問，是要問幾遍？」「話那麼多，不知道做酒的時候要安靜，那樣才會好喝嗎？」

秋天，收穫的季節，各族各部落在不同的日期都舉辦了自己的豐年祭、收穫祭，今年武棟與拔而熱資兩家也應阿美族友人邀請，帶著孩子們前往花蓮，觀看港口部落四年一次的升階儀式。儀式的焦點是整夜歌舞與不斷敬酒的男子 們，隔日清晨他們以飲盡一大碗米酒象徵通過考驗，得以進入下一個年齡階級。

2013年10月上旬，我參加了為期八天的日本山形國際紀錄片影展。每天晚上，從世界各地前來躬逢其盛的紀錄片工作者、觀影者，都會聚在一家名為香味庵的店鋪，一同小酌、交換觀影心得、談論各自國家的話題。