文、攝影／王妃靚
做小米酒的時候，最年長、最有資格講解傳統作法的小湯，常常在我們一連串的發問中發火，「不要問，做就對了。」「沒有為什麼，憑感覺。」「之前都說過了還要問，是要問幾遍？」「話那麼多，不知道做酒的時候要安靜，那樣才會好喝嗎？」
此時絕不可能還有人敢問「那怎麼樣才叫好喝」，回想剛上山那時的自己，面對這樣的反應肯定要花上幾天平定內心驚恐，老人家生氣不想說話是小事，還擔心她氣壞了身體。等實際跟著生活、跟著做，久了才發現，憑感覺其實並不抽象，甚至無比重要。
當我們問：「那個濕潤的紅藜要放多久才可以打粉？怎麼知道它好了？」 而小湯回答：「你是要我怎麼講？」然後走開去做自己的事，過一段時間，她會再默默地走到廚房，掀開覆蓋著紅藜的布，用指尖觸摸搓揉，她比手畫腳地示意，要一旁觀看的我也摸看看，隨後加入一點水，重新蓋上布，又默默地走開。如此重複了幾次，每次都讓我跟著她的動作觸摸，直到她拿著紅藜倒入木臼，我才當頭棒喝，「哦！原來那樣就是好了！」小湯看看我，一邊點頭一邊呵呵呵地笑開了，玉妹也好奇地問：「怎麼樣呢，所以？」「就是……要怎麼說呢？憑感覺。」「什麼？國語老師，你也沒辦法用國語說嗎？」
「依照我做麵包的經驗，應該是等那個紅藜濕潤到有一點結塊的程度，就可以打粉了。」上山生活了幾個月的漢人朋友鳳鳳用自己的想像解說。但我遲疑著，是又好像不是，因為「結塊」兩個字，每個人的認定不同，在沒有跟著小湯觸摸紅藜之前，我想像的「結塊」，是文字帶來的意思；而現在，則有了濕度、硬度留在手指上的感覺。那樣憑感覺的記憶，確實難以言語記錄。
PROFILE
王妃靚 屏東人，在山腳下的閩客村莊長大， 長大後，到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴，偶爾也是自學老師。
