土地

你說你想看裸身鰕虎（Schismatogobius）？簡單，你聽我說，你跟我做，讓我教你尋找裸身鰕虎的方法。

溪谷的跌水處濺起陣陣水花，從岸上看，水面上滿是氣泡和花果，看不到水面下的緩流處，三條細斑吻鰕虎（Rhinogobius delicatus）正棲居於視野的盲區。我以四肢撐住岩壁抵禦水流，將自己在固定角落，一點一點地向前移動，我想再看清楚牠們一點。

近年布袋蓮孳生導致堵塞河道、水庫等新聞層出不窮，尤其夏天是生長旺季，一下就長滿整個水域，導致水質腐敗、魚蝦缺氧大量死亡，被列為影響水域生態層面最廣的植物。

頂著豔陽，往熟悉的桃園國際機場方向前進。不過此行目地並非出國，是為了拜訪一百多年前的荷蘭修女之祠堂。桃園大園區今日是臺灣門戶，出現外籍人士非常平常，但是在沒有機場的19世紀，為什麼有外籍女子來大園傳教？最終埋骨當地，並且變成臺灣神明？這真是一件令人好奇的事。

每到炎熱夏天，身體自然就會渴望來杯風茹茶。還記得某年國小暑假全家到西嶼觀光時，正中午被太陽晒昏頭的我直喊想喝冰可樂。「我們小時候哪有可樂可以喝！」父親站在大榕樹下的攤頭前，拿了一瓶黑黑的風茹草茶遞給我，「有井水可喝，頂多熬一鍋風茹加點砂糖，就是人間美味。」

阿伯一看到我就說：「妳左腳比右腳短。」面對這種跳過望聞問切、直接有罪推定的診斷，在感覺被冒犯之前，就先疑惑—— 整復師？這裡不是菜市場？

菜瓜，就是我們一般說的絲瓜，但澎湖絲瓜跟臺灣本島肥肥胖胖的絲瓜長得特別不一樣：澎湖絲瓜長著下寬上窄的長條椎形、深綠色外觀，表皮還有十條溝槽與粗厚的外皮。俗諺「澎湖菜瓜──十捻」，十捻音同臺語雜唸（tsáp-liām），除了形容澎湖絲瓜有稜有角的特殊外觀外，更雙關了被嘮叨後的不耐煩感。

位於花蓮縣吉安鄉的慶修院流露日本風情，每隔一陣子造訪，都會發現新奇事。新奇事其實一直存在，只是隨著自己處在人生不同階段，眼中所見不同罷了；而另一層意義，也代表擁有百年歷史的慶修院故事精彩，足以品味許久。

隨著端午節即將到來，天氣越來越潮濕炎熱，一早去田裡巡田水，還未到中午就已晒得快中暑，趕緊躲到唯一的大樹下乘涼。也不知道過了多久，抬頭一看，才發現眼前的高粱穗，各個皮厚紅潤、顆粒小而飽滿，結穗處如火炬般可愛討喜。

先假設一場雨，再假設一條河流，降雨過後，上游洶湧，溪床內澎湃奔騰，水夾雜著落葉、屍體、石礫向下流去。直到某個河段，水泥製造的取水口將部分的河流截去，引導至黑暗的孔洞，至此離開了溪床。

我家附近貼著山壁的巷子裡，有個閒置已久的鐵皮屋小空間，不過呢，目前有個週末菜攤駐紮其中。一年沒來，早忘了開攤時間，索性挑個不三不四的9點半過來，將抵達時，沒有預期聽見的喧嘩，只遇上幾個老太太正在散步。轉進巷子，發現鐵門關著──我心已打烊──我的下週伙食啊！準備返家，迎頭碰上一位太太，她見我就高喊「來了來了」，納悶轉頭，發現一輛休旅車尾隨我駛進巷子。

嗨，你看得到嗎？
你現在看到的這些文字，是我在臺灣南部一個缺乏淡水的離島上寫下的。雖然說知道替代役很可能不會在家鄉當，但我萬萬沒想到，結束14天的新訓後，早上八點多離開營區，10點半人就在澎湖的馬公機場了。

小時候常聽大人講起臺灣民間傳說林投姐的故事，故事中的女主角在林投樹自縊，字字句句驚悚嚇人，連長輩都會特別提醒，行經海岸邊要避開長滿林投樹的樹林。白天從遠處看向樹林內部，一股幽暗詭異的氣息席捲而來，隨著冷風搖曳、樹葉發出颯颯聲響，更添可怖之意。

穿越兌悅門，就是府城舊時的老古石路了。靜謐的小路，兩排老屋夾道，偶爾有文青小店與懷舊餐廳出現，在車水馬龍外自成一個世界，讓人憶起多年前遊客尚未蜂擁而至的神農街。兌悅門是小型城門，建於1836年，原是臺灣府城大西門的外城，當地人稱甕城腳，是現今府城中唯一仍有人車通行的城門，基座使用珊瑚礁形成的老古石砌成，因此又稱老古石城。

17世紀初期，荷蘭東印度公司開始在臺灣和澎湖群島進行商業活動，同時也帶來了一些作物，例如仙人掌。原先荷蘭人在澎湖種植仙人掌，主要是作為防禦用途。正因為澎湖位處海峽交通要道，是軍事防衛的重要據點，多刺的仙人掌可以形成天然屏障，在戰爭時期，更被大量種植在軍事基地和據點周圍，起到了阻止敵人進攻的作用。直至現在，走訪澎湖的軍事遺跡，還能看到茂盛的仙人掌。

「From Japan？」賣菇老闆招呼我們。「From臺南啦！」在老闆眼中，碰到這種「拿相機東看西看又不講話的」，就是日本人。沒關係，看見西班牙火腿和魚子醬，看見腿一樣粗的白帶魚，在士東市場，我有時候也驚異地覺得自己像個觀光客。

2022年，我受邀去參加一個以環境書寫為主題的文學營，其中能力遠強於我的講者大有人在，但文本分析的重擔卻落到我頭上。一番考量後，我選擇了大衛．奎曼的〈鱒魚〉和另一篇小說，那是少數我覺得有能力講的作品。

在春暖花開的4月1日，北投普濟寺辦喜事，分離數十年的88番石佛藥師如來歸來了。1925年在臺灣的日本人模仿四國遍路［註］，於臺北市內複製了一條以石佛串連的朝聖路線，稱「臺北新四國八十八所靈場」。在日本四國遍路原型參拜的是88所寺院，而在臺北遍路參拜的則是一尊尊石佛，共有88尊，石佛各有編號，從1番到88番，以及代表的四國88所寺院名稱。

自從復育黃麻後，經常聽長輩聊起在早年農耕時代，因生活困苦、物資匱乏，人們發展出很多難以想像的生活方式。特別是當提起關於黃麻的過往，他們各個像是話劇演員般越說越精彩，往事彷彿昨日之事般清晰。成長過程中艱辛刻苦的生活經歷，都成了現今回味再三的美好時光。

連假時候，拜訪嘉義朋友，市區已走過一遭，她問：「嘉義妳還想去哪裡？」我反問她：「嘉義妳哪裡還沒去過？」於是我們來到水上鄉──一個平靜的幾乎不會感受到連假氛圍的地方。「水上有什麼？」我問，朋友打開Google Map，「嗯……白人牙膏觀光工廠？」──沒關係，絕望時刻，就到菜市場。