文字．攝影／呂宛霖
在澎湖，有一種被稱為「臭肉鰮」的小魚，牠被叫作這名字並不是因為嘗起來腥臭，而是不易保存。打撈上岸三、四個小時便開始腐壞腥臭而得名。因為這樣的特性，早期漁民出海將臭肉鰮打撈上岸後，會先鹽漬，再透過岸邊的魚灶，升火用海水將魚燙熟，接著將魚運至晒魚場晒乾，以利保存，最後才進入市場販售。
古法製作的小魚乾鹽分很高。隨著時間推移， 日本人來到臺灣後，導入了日式製作方式：先用鹽水快速燙過，再利用高溫蒸熟，接著才靠澎湖的太陽晒乾，不但品質佳且不死鹹，已成為現代澎湖小魚乾的主流製程。
晒好的魚乾雖已可包裝出貨，但到了消費者手上，卻還不是能立即享用的美食。記得小時候，親戚送了一大包虎井產的臭肉魚乾，連頭帶尾、銀亮亮又硬邦邦的質地，看著極美，直接啃進嘴裡苦香苦香的，但絕對稱不上絕佳美味。
正當我還在懷疑這玩意兒有什麼好吃的時候，母親竟拿出榔頭，要我與哥哥一同幫忙把小魚乾敲碎剝開！我們照著指示，小魚乾靠在桌面，左手將魚背向上立起，右手舉起榔頭輕輕一敲，魚身裂開，取下頭、中骨、內臟與尾巴，魚肉則順著紋理剝成二塊，一隻小魚乾的處理就完成了。
機械性剝魚，久了自然十分無聊，我與哥哥常競爭誰是剝魚高手。幫忙敲魚時，總會各自將剝好的魚乾堆成小山，比看誰堆得高：「你的底部明明太窄了，你比較少！」不服輸的我一把推倒哥哥堆的小魚山，正當兩兄妹爭執到快打起來時，母親倏地收走桌上敲好的魚乾，叫我們省點力別在那吵鬧，隨即一個轉身至廚房快速起鍋燒油，沒多久便飄出甜鮮的氣味，惹得我們兄妹擠進廚房，口水直流。
PROFILE
呂宛霖 土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化，也熱愛下廚。現役編集者，但老實說，比起寫作更喜歡閱讀。
