文字／照片 胡冠中
故事的開始，是我眼前五六隻小魚，大小不過六公分。在溪床上蹦跳、游動，濾食沙土中的有機質，像是沙漠中的兔群。有時，魚隻會張開第一背鰭，露出白緣黑心的橢圓眼斑，那是眼斑厚唇鯊（Awaous ocellaris）標誌性的特徵。
雖然看得一清二楚，奈何牠們如此機警，不願再多靠近一分，所以我始終沒拍下滿意的結果。相片中模糊而活潑的泳姿彷彿一種嘲諷，我內心的獨白遂從「天啊這群小可愛」變成「馬的這群混蛋」。當耐心耗盡的那刻，我的理智也隨之斷線，憤然起身，離開那片將我耐心用盡的溪床，背對小混蛋們，拂袖而去。初下水時，破鏡入水，往往看見魚隻逃逸如火星爆裂。作為一枚水中的異物，如何接近一條魚是個問題，但也會是個好故事，而故事的可能性，通常不只一種。
故事的一種可能，可以是洞穴裡的鱸鰻（Anguilla marmorata），落葉間的短吻小鰾鮈（Microphysogobio brevirostris），或是草叢中的短塘鱧（Hypseleotris cyprinoides）。身處棲所，狡兔入窟，魚隻定了心，安了神，不再逡巡，停下來展示軀體的細節：迷離的斑塊青苔般爬滿全身，斷續橫過身體的縱帶是一條破碎的公路，背鰭上稀疏白點似雪，臀鰭邊緣的銀帶鋥亮，一把沒有劍鞘的劍。
故事的一種可能，可以是兩條黑鰭枝牙鰕虎（Stiphodon percnopterygionus），公魚起舞，母魚追逐，留下一道道忘我的軌跡，穿過石縫，繞過灘地，甚至行經你的下巴。你不願打斷這種狂熱，遂任由失去警戒心的兩條魚在身邊亂竄，看牠們迎向忘我的終點─最後，公魚進入一個孔洞，那是牠築好的巢穴。轉頭望向外面母魚，頻頻點頭，那點頭的姿態有一種懇切，以致終於打動母魚的猶豫，隨公魚一起鑽入洞中，消失在黑暗裡。
PROFILE
胡冠中。東華大學華文系畢業，得過兩個文學獎，淡水魚愛好者，只寫魚，淡水魚。
