【水裡的回音】混蛋或小可愛

厚唇鯊的正面照,是不是很可愛?

文字/照片 胡冠中

故事的開始,是我眼前五六隻小魚,大小不過六公分。在溪床上蹦跳、游動,濾食沙土中的有機質,像是沙漠中的兔群。有時,魚隻會張開第一背鰭,露出白緣黑心的橢圓眼斑,那是眼斑厚唇鯊(Awaous ocellaris)標誌性的特徵。

雖然看得一清二楚,奈何牠們如此機警,不願再多靠近一分,所以我始終沒拍下滿意的結果。相片中模糊而活潑的泳姿彷彿一種嘲諷,我內心的獨白遂從「天啊這群小可愛」變成「馬的這群混蛋」。當耐心耗盡的那刻,我的理智也隨之斷線,憤然起身,離開那片將我耐心用盡的溪床,背對小混蛋們,拂袖而去。初下水時,破鏡入水,往往看見魚隻逃逸如火星爆裂。作為一枚水中的異物,如何接近一條魚是個問題,但也會是個好故事,而故事的可能性,通常不只一種。

故事的一種可能,可以是洞穴裡的鱸鰻(Anguilla marmorata),落葉間的短吻小鰾鮈(Microphysogobio brevirostris),或是草叢中的短塘鱧(Hypseleotris cyprinoides)。身處棲所,狡兔入窟,魚隻定了心,安了神,不再逡巡,停下來展示軀體的細節:迷離的斑塊青苔般爬滿全身,斷續橫過身體的縱帶是一條破碎的公路,背鰭上稀疏白點似雪,臀鰭邊緣的銀帶鋥亮,一把沒有劍鞘的劍。

有時,厚唇鯊會把自己整條埋起來,只露出一個屁股,像是鴕鳥。

故事的一種可能,可以是兩條黑鰭枝牙鰕虎(Stiphodon percnopterygionus),公魚起舞,母魚追逐,留下一道道忘我的軌跡,穿過石縫,繞過灘地,甚至行經你的下巴。你不願打斷這種狂熱,遂任由失去警戒心的兩條魚在身邊亂竄,看牠們迎向忘我的終點─最後,公魚進入一個孔洞,那是牠築好的巢穴。轉頭望向外面母魚,頻頻點頭,那點頭的姿態有一種懇切,以致終於打動母魚的猶豫,隨公魚一起鑽入洞中,消失在黑暗裡。

從第一背鰭上的眼斑,可以判斷這是一隻眼斑厚唇鯊,但這不是我那天拍的,我那天沒拍好,氣死我了。

PROFILE

胡冠中。東華大學華文系畢業,得過兩個文學獎,淡水魚愛好者,只寫魚,淡水魚。