文字／攝影 Hsuan
從國小到高中，記憶裡的教室總是飄著蒸飯箱的潮濕氣味。每到午休前最後一節課尤其濃烈，鐘聲一響，值日生或某個熱心同學打開蒸飯箱，大家一湧而上各自領走自己的便當。
一般而言同學們會三三兩兩坐一桌，互相分享今天帶了什麼菜。不過這種溫馨同窗情節不曾發生在我身上，因為我媽為我做的便當是有名的不好吃，我每次打開便當，通常招來同情的眼神，沒人想夾我的便當菜吃。
國小一年級時，媽媽給我帶了一個打開來只有滿滿韭黃跟白飯的便當。我當時非常畏懼韭黃的氣味，但又怕沒吃完帶回去被媽媽打，還是硬著頭皮扒完那個便當，到現在幾乎二十五年的時間，我都沒再碰過韭黃，連看到都怕。
國中時媽媽開始熱衷養生，別人便當菜是白米飯，我們家是十穀雜糧。但我媽不甘買超市配好的十穀米，時常帶點實驗精神的自己加料。好一陣子吃的都是有點半生的紅豆飯，加熱蒸過呈現鐵灰色，聞起來帶點酸。平常配著菜「囫圇吞棗」也就算了，但有幾次打開便當，我發現只有純雜糧沒有菜，甚至臭酸。為了養生，鹽跟調味料都加得很少，對不解養生之道的青春期少女來說，尚無法欣賞原型食物清淡之美，只覺得味如嚼蠟。
身為寧願犧牲身材也不浪費食物的孝女，我每次都還是把媽媽的便當吃完，幾乎不留剩飯。不過看著其他同學色彩斑斕的便當，一個說她帶的是日本米，另一個帶紅燒肉，還有華麗三層盒子的，裝了花花綠綠各種小菜。我只能乾瞪眼。
高中時我與一個身材纖細、食量如麻雀的朋友相熟。通常她便當還沒吃到一半，我已經完食便當，像禿鷹一樣在旁邊等著她說吃不下，立刻高高興興接手。她媽媽煮飯的花樣不算多，但道道經典。其中我最喜歡她媽媽拿手招牌，黑胡椒炒高麗菜。相異於熱炒店的炒菜味道，她們家的高麗菜口感濕軟，調味鹹中帶甜，再加點黑胡椒的香
氣，蒸過之後還是非常好吃。
畢業後幾年，我開始自己煮飯。想不到煮什麼，就會買一大顆高麗菜，依樣畫葫蘆照著她媽媽的味道，炒一大盤香軟、調味稍重、好下飯的高麗菜。高中時總覺得她的便當好小，不夠吃，現在我可以自己煮整鍋飯吃到撐。
PROFILE
Hsuan。歷史與飲食人類學學徒，目前定居倫敦，以餐廳為田野。經營IG 與臉書粉專「蛋糕說話時，屑屑請閉嘴」。
