標籤: 水裡的回音
關於臺灣鏟頜魚（Onychostoma barbatulum）， 你可以這樣描述：初級性淡水魚，其形態「體延長，側扁，背緣及腹緣平直。頭部扁而小」。分布極廣，絕大部分溪流的中上游皆可發現，是臺灣廣受歡迎的淡水釣遊魚種（Game fish）之一。
就是這樣，玩「英雄聯盟」的時候我跟朋友說，這期雜誌的內容我在成功嶺服役就想好了，主角是鬚鰻鰕虎（Taenioides cirratus），主題是「美的傷害性」。結構都想好了，寫來不成問題。問題在於我沒有鬚鰻的照片，所以你明天要不要和我去抓鬚鰻？他說好。
隔天來到前輩給的點位，拿起圓鍬，開始挖洞。
故事的開始，是我眼前五六隻小魚，大小不過六公分。在溪床上蹦跳、游動，濾食沙土中的有機質，像是沙漠中的兔群。有時，魚隻會張開第一背鰭，露出白緣黑心的橢圓眼斑，那是眼斑厚唇鯊標誌性的特徵。雖然看得一清二楚，奈何牠們如此機警，不願再多靠近一分，所以我始終沒拍下滿意的結果。相片中模糊而活潑的泳姿彷彿一種嘲諷，我內心的獨白遂從「天啊這群小可愛」變成「馬的這群混蛋」。
溪谷的跌水處濺起陣陣水花，從岸上看，水面上滿是氣泡和花果，看不到水面下的緩流處，三條細斑吻鰕虎（Rhinogobius delicatus）正棲居於視野的盲區。我以四肢撐住岩壁抵禦水流，將自己在固定角落，一點一點地向前移動，我想再看清楚牠們一點。
先假設一場雨，再假設一條河流，降雨過後，上游洶湧，溪床內澎湃奔騰，水夾雜著落葉、屍體、石礫向下流去。直到某個河段，水泥製造的取水口將部分的河流截去，引導至黑暗的孔洞，至此離開了溪床。
嗨，你看得到嗎？
你現在看到的這些文字，是我在臺灣南部一個缺乏淡水的離島上寫下的。雖然說知道替代役很可能不會在家鄉當，但我萬萬沒想到，結束14天的新訓後，早上八點多離開營區，10點半人就在澎湖的馬公機場了。
2022年，我受邀去參加一個以環境書寫為主題的文學營，其中能力遠強於我的講者大有人在，但文本分析的重擔卻落到我頭上。一番考量後，我選擇了大衛．奎曼的〈鱒魚〉和另一篇小說，那是少數我覺得有能力講的作品。
你看過《神隱少女》嗎？如果有看過的話，對這一幕應該難以忘懷吧：門簾掀開，腐爛神探頭進來，湯婆婆僵住笑臉招呼，千尋開始引路，一路上人人露出驚愕和作嘔的表情，黏稠的聲音不絕於耳，髒水不斷從神明的身軀湧現，流淌在乾淨的地板上。
從大溪川回來後，我整理了照片，打開圖鑑，翻到明仁枝牙鰕虎（Stiphodon imperiorientis）那頁。「明仁枝牙鰕虎，別名東方帝王、帝王枝牙鰕虎。屬於兩側洄游性魚類，通常出現於清澈的小溪流中，但以中下游較為常見。」我翻閱圖鑑，瀏覽照片，讓知識在我的經驗裡發芽。「具底棲性，為底棲性魚類，不好游動。食性以藻食性為主，亦以浮游性生物或小型的水生昆蟲為食。」
