【菜市人生場】一個濃縮的街廓 臺北市公有永樂市場

近看發現:「蝦米?居然不是蝦米!」

近看發現:「蝦米?居然不是蝦米!」

文字.攝影/蘇凌

阿伯一看到我就說:「妳左腳比右腳短。」

面對這種跳過望聞問切、直接有罪推定的診斷,在感覺被冒犯之前,就先疑惑—— 整復師?這裡不是菜市場?

永樂市場的角落,開著一間小小的推拿館,玻璃門上除了人體經絡圖,還貼上滿滿手寫日文信,老闆說, 好多日本客人整完後,紛紛留下感謝函。這些日本大叔離開這裡時,想必是,左右腳一樣長。過去在別處開業的老闆,後來選擇落腳市場,「因為店租比較便宜,所以整復價格可以壓到五百塊。」是很便宜沒錯,不過我還沒吃早餐——逛市場最要緊就是吃早餐——決定先拖著我的長短腳,走向另一頭的潤餅攤。

一捲不算大,要價55元, 早就超過我心目中的潤餅行情,但我還是排進隊伍,大概是因為發現裡頭居然包蝦米。輪到我時,才看清楚那豔橘的「蝦米」實為橘色豆干,因切碎炒過而蜷起。蛋絲細如髮,紅燒肉片小而巧,攤上所有配料都像是不要人嚼、吃時不至於嘴角牽著豆芽菜。把扎實內餡細細裹起來是父母子三人製皮、備料、包裹,合力端出來的工藝品。

迪化街一帶在日治時期被稱為永樂町, 當時即有的木造市場,1980年代拆除改為如今的綜合大樓。相對二、三樓布市的寧靜,一樓傳統市場因涵蓋多家知名熟食店,一早就喧騰。生魚片店人龍都和潤餅攤接在一塊、賣油飯的喊著:「九盒七腿!」大家動輒買九盒,其中七盒要加雞腿。擠過人群、聞遍氣味,回頭一看夥伴手上,除了油飯還提著一袋包子——「哎呀,我怕包子等會就賣完啦。」

市場一樓占坪不算大,卻像一個街廓的濃縮,方正通道中也有斜斜的小路和畸零地,距離擁擠的熟食攤幾步之遙,就有供人小憩的清閒桌椅區;買菜之餘能到整復間做推拿, 要是持有股票,也可帶著委託書到這裡換取股東大會紀念品。

熱愛大象的煉金術師。
熱愛大象的煉金術師。
花個兩百元,就能吃到兩千大卡。
花個兩百元,就能吃到兩千大卡。

PROFILE

蘇凌 臺灣藝術大學戲劇系畢業,本業應該是劇場,但更常進菜場,並龜速於粉專「蘇菜日記」記錄市場的可愛與幽默。著有《菜場搜神記:一個不買菜女子的市場踏查日記》。