飲食

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。

每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

韓國實境節目《黑白大廚》在臺灣非常受歡迎，韓國唯一的米其林三星廚師安成宰精準又不留情面的評語，也收獲了一大票的粉絲。比賽中，如果參賽者呈上的餐點是法式料理時，安成宰主廚連食材切的大小都會細心檢查，因為專業的法式料理中，切丁、切絲或不同形狀會依據大小粗細有不同的專有名詞。這些都是法餐廚師們的共通語言。

綠底白字的箭頭型路標，立在小巷口，上頭寫著「歸來」。看著看著，就有種魂要被招過去的感覺。

歸來是位在屏東市東南隅的一個社區，從大馬路上轉進箭頭指著的小巷子，沿途會經過賣肉圓的老店。肉圓在屏東極為常見，然而這店內賣的是「牛蒡肉圓」，日治時期，歸來一帶的土質就被發現特別適合牛蒡生長，因此被選為牛蒡種植地。

午餐時分，同事正熱烈討論著臺北哪家牛肉麵湯頭最濃郁，有人細數半筋半肉的膠質感如何滑嫩─我靜靜聽著，忽然回憶的海潮湧上心頭─澎湖的牛肉吃的可是嚼勁，是湯碗裡的故事，是市場裡新鮮的牛肉香，是奶奶提到飼養黃牛時的眼神，是田埂上的日子，是故鄉風與海的深情滋味。

此行拜訪「穎品茶業」，一入店內，除了擺滿整牆的天目碗，也包含各式手作，或半手工的茶具展售。店主陳亮能，在坪林有三公頃的祖傳地，經轉型後，現為有機耕作茶園；店員曉莉則除了是天目碗的愛好者，也正嘗試創作天目碗。

茶席上，不鏽鋼製的杯托極為顯眼。問到為何會以不鏽鋼杯托搭配玻璃茶杯，陳亮能笑說，單純是材質上的對比。

應該是從疫情期間開始，為了工作夥伴們吃得更安全，我開始在上課的日子下廚料理午餐，最大的心願就是讓忙完了的老師們，可以吃上熱騰騰的飯菜與湯。其實，更需要自炊的人，可能是我自己。因為便當總是差強人意，而且送來時多半已是冷飯冷菜了，並無幸福感，因此，我只得在上課的空檔裡，為大家也為自己準備午餐。

小時候，母親喜歡熬鮮魚湯，加入大量的薑片，可以行氣、暖身。父親也常說，當兵時若行軍淋了雨，部隊必定煮薑湯給士兵暖身，而嗜甜的父親少時最喜歡的夢幻零食之一，即是薑糖。我讀著外國小說，裡面過聖誕節必有薑糖和薑餅人，聽起來就是美妙之至的食物。可惜，我真怕薑。

不知道你去餐廳用餐時，是否看得懂菜單？相信不少人會覺得這個問題很愚蠢，怎麼可能看不懂菜單？
中文的菜單因為生活習慣，我們都知道什麼是東坡肉、左宗棠雞、避風塘炒蟹等等，就像我們知道太陽餅沒有太陽，老婆餅沒有老婆。但偶爾也會遇到宴席菜單上寫著「大珠小珠落玉盤」這種抽象詩意的菜名，這種時候憑藉著想像力，也能猜到是二種圓形食材的組合，但什麼是大珠？什麼是小珠？

這日與朋友相約逛松江市場，素來不買菜的我，照例只帶上相機，見友人備了大小購物袋，頗不以為然：「這趟是要來蒐集照片素材，不會停下來買菜啦。」

下一秒，我轉向她露出懇求的眼神：「妳還有多的袋子嗎？」——我看見擁有完美白黃綠漸層色階的剖半大白菜，只要六十五元。

夜晚的臺北街頭，人潮如織，燈火輝煌。萬華的刈包攤子前排著長龍，師傅手法嫻熟，將白軟的刈包皮掀開，抹上花生粉，夾入鹹甜適中的滷肉和爽脆的酸菜。那熱騰騰的香氣撲鼻而來，我咬下一口，滿足感瞬間蔓延至全身。然而，正當這熟悉的滋味帶來愉悅時，一股淡淡的鄉愁，卻如潮水湧上心頭。

永康街一帶，巷子裡的老公寓前，順著「穆葉茶房」招牌走上三樓，參加每週六晚固定的茶聚。

茶聚的形式，是茶房主人芝毓，想以更放鬆的方式，歡迎對茶有興趣的新舊朋友，一起品茗。三、四個小時中，可能喝到四至八款茶品，每次的茶品都不固定。

五月天，梅雨徘徊。南投縣仁愛鄉大同山上，時而大雨滂沱、時而豔陽高照，劇烈天候下，露天栽培的櫛瓜，依然出落得光澤亮麗、挺拔硬實。瓜農不畏日晒雨打，逐株搜尋大小合宜的櫛瓜，一條也不漏接，否則錯失最佳採摘時機，櫛瓜身價可是差了好幾碼。因此，採收作業一天得早晚忙個兩回，雖然勞累，回報卻是甜美，讓瓜農越忙越起勁。

別以為馬鈴薯只有單調的土黃色，在雲林斗南見識到特別栽種的「紫色星空」、「粉佳人」、「紅寶石」彩色系列，才知原來馬鈴薯也是繽紛多彩的家族，雖然彩色系列產量袖珍、市面不多見，卻創造極高聲量，絢麗了斗南「馬鈴薯之鄉」招牌。

雲林「三欣園藝」以栽培文心蘭起家，卻在葉萵苣產業發現更多商機、更多可能性。十年耕耘，三欣不僅打破亞熱帶氣候的緊箍咒，周年生產十一種溫帶葉萵苣，通過產銷履歷驗證、生吃熟食都美味的「美生菜」，徹底征服臺灣人的胃，並憑藉第四代智慧溫室，實現百分之九十自動化的目標，以精實人力創造十倍產能，除了站穩中層消費市場，更搶先布局農業淨零碳排放商機。

胡蘿蔔營養高，但味道特殊不討喜？新世代彩色胡蘿蔔完全顛覆這刻板印象，滋味清甜細緻，毫無草腥味，外貌更是亮麗多彩。雲林縣東勢鄉推展大面積標準化契作、全方位嚴格品管，賦予胡蘿蔔嶄新風貌，「國際台灣胡蘿蔔日」人潮年年倍數上揚，為原本寂靜的農村帶來蓬勃生氣。

變，才是唯一的不變。現代農民一足一印踩在泥土上，面對著接踵而至的挑戰，唯有眼觀四面、耳聽八方的真本事，才能在逆境中存活。這一回，哼著楊宗緯的歌曲〈洋蔥〉，來到國產洋蔥的大本營恆春，在新啟用的伴手禮中心，進入洋蔥的前世、今生，在「蔬菜皇后」的百媚千姿中，一層一層剝開洋蔥的心。

現代小孩普遍不識五穀雜糧，甚至沒看過雜糧原來的模樣。基隆市成功國小參與農糧署「113年國產優質雜糧輔導推廣教育計畫」，讓孩子們從播種、田間管理、採收到做料理，全程體驗「產地到餐桌」的歷程。小朋友雖然忙得滿頭大汗，仍直呼好好玩，更發現各式各樣的雜糧作物，原來可以做出那麼多好吃的食物啊！

說起鐵路便當，哪道配菜最好吃？對我來說，不是主菜滷排骨、不是滷蛋、不是紅色豆絲，最好吃是那一小筷子的炒鹹菜，配著白飯超開胃。

鹹菜的原料是芥菜（刈菜），冬天收成了大棵芥菜，肥美鮮嫩可以煮刈菜雞湯，苦甘醇美；也可以把整株芥菜先晒乾一日，然後將略凋萎的芥菜平鋪在地上，一層芥菜、一層粗鹽如此堆疊數層。

秋末入冬正是鮸魚季節，每到此時，東引島上一些店家會開始打鮸魚丸。

至少不管什麼魚丸，魚的含量必須在五成以上，才能稱為魚丸，商家還必須寫出魚種跟魚肉比例，哪怕是混了不同的魚都要寫清楚，這才能保障消費者，也能提升魚丸加工業的品質。

「快，發哥開始做魚丸了。」我在東引島上，接到當地朋友訊息，便趕至發哥的工作室，幸有貴人引路，才得以一探魚丸的完整製作過程。

小時候總是嚮往聖誕節。
童話故事書裡精彩的插圖，畫著油亮大烤雞、美麗的雪景、角落壁爐裡的火在燃燒，襯著一棵華美聖誕樹，一家人有說有笑的圍繞在餐桌前享用聖誕大餐。身在臺灣還年幼的我並不理解，為什麼我們家的聖誕節跟書上差這麼多？