飲食

地瓜，也稱番薯或甘藷。在早期臺灣經濟困頓的年代，地瓜曾是農家子弟充飢或餵養豬隻的常用作物，與臺灣農村的命脈緊緊相依。身為農村子弟，「瓜瓜園」的產地經理沈奕岐回憶長輩談起童年的印象，總少不了那道番薯籤永遠比米粒多的「番薯籤粥」。

當他在瓦礫與塵土中甦醒時，什麼都不記得了。

哈金寫了這樣一篇小說〈活著就好〉，講的是一個中年人為工廠去福泰市收帳，出差期間竟遇上大地震，他失去記憶，成為一個沒有身分的人。震災中死傷慘重，為了迅速安定民心，使社會恢復秩序，男子響應了「組成新家庭運動」，一夕之間便配給了妻子和兒子。妻子是在震災中死了丈夫和女兒的；兒子還小，卻也失去了雙親。在這個新家庭中，男子適應得最好，一家人感情也算和諧。直到過年前的某一天，男子在街角聞到了一股強烈的氣息──韭菜豬肉水餃──猛地劃開他的蒙昧。

臺灣北部最大的韭菜產地在桃園大溪。韭菜田常給人氣味濃厚的印象，指的不是本身的香料氣味，而是生雞糞肥帶來的。為扭轉印象，「香草野園」主理人林詹梃，與「藍家友善農場」場主藍毅綸相繼投入韭菜種植。林詹梃目標明確，一開始便朝著「有機」前進，從前期種植到採收後的農廢處理，皆著手研究；而本業為工程師的藍毅綸善用手邊資源，使用科技種植，從土質調整改善到精準施肥，所有數據皆記錄管理，與改良場、臺大等單位合作，把自己種成了百大青農。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

二〇〇五年第一次到波蘭吃的水餃，是紅色的。切開水餃時，我和媽媽面面相覷，媽媽問：「這個……是不是還沒有熟呀？」但是要說沒熟，那紅色也未免太鮮豔了一點。忐忑吃下一口，酸酸甜甜的味道，才知道：「啊！是草莓。」

大學同學喜愛玫瑰，我去逛他那小小一隅的玫瑰花園，邊聊著玫瑰的施肥和蟲害，朋友說冬天是溫帶玫瑰花開最豐美的季節，是以送我一朵「皇家胭脂」──食用玫瑰品種，馥郁蜜香深處，還帶著一股茶香的雍容，艷極。

某天與友人相約在一家精緻的高級餐廳用餐，看得出店家花很多心思在食材上，主廚資歷也厲害，不過同桌的朋友吃完後說了一句話：「我們順路去吃根豬血糕再回家吧。」深得我心。有時花了很多錢，卻只吃了一場寂寞。

那是一家普通的豬血糕攤，就是跟中央工廠批貨，加熱後沾滿花生粉跟香菜，過手販售那種，沒什麼技術難度，平時我不屑一顧，不過在那刻，豬血糕缺點所帶出的真實感，讓我得以重新落入人間。

說到英國食物，最具代表性的大概是炸魚薯條。剛搬來英國時，原本以為炸魚薯條是屬於那種只有觀光客才會吃的「觀光性國菜」，實則不然。午休時間在學校附近閒晃，見到不少西裝筆挺的上班族，人手一支捲成甜筒狀的巨大紙包，塞滿形狀不規則的薯條與一大片金黃酥脆的炸魚，迷人的油香味遠遠就聞得到。見他們坐在陽光下，用手或小木叉慢條斯理、津津有味地享受片刻安寧，我在旁看了都覺得饞。

北辰市場，是澎湖遊子的美食寶庫，更是我魂牽夢縈、最有過年感覺的「家鄉味」。

每次年前回家，母親七早八早就會把我從被窩中挖起來，先到碼頭採買魚貨，再到北辰市場當提菜小妹。忙活了一天，就是為了備上一桌菜餚，除夕夜讓全家大快朵頤。雖然又睏又累，貪吃的我總是甘之如飴。

初次拜訪宜蘭的「永大茶業」，沿途都是水田，與整排綿延的落羽松。

還沒下車，茶主人美慧姊與茶農張大哥已從店裡出來招呼。當天張大哥正在焙茶，美慧姊則已俐落燒水奉茶。我們品著溫暖細膩的茶湯，話題聊到美慧姊在社區大學開設「茶日子，享生活」課程。

說起開課的初心，美慧姊認為，喝茶的源頭本來就是要解渴，不論是自己在家喝或是用大桶茶喝，儀式感太多會很怪；本來就沒有的習慣，卻因為現在喝茶風氣講究精緻，讓喝茶這件事追求得越來越細。

登山也許追求的是自由。

意思是說，靠著經驗和技術的升級，你可以追求更多不同走法，或在日子允許的時候，自己默默走進山裡，慢條斯理地煮一餐，靜靜地度過一晚就好。

算一算，我去苗栗南庄的小百岳加里山居然六次了。這座山一直以來都很熱門，討厭人潮的我，本來覺得自己不會喜歡，誰知道下山以後總還想著那一大片筆直稠密的柳杉林，想著那些穿過樹林的光，真的慶幸它離我夠近，騎機車兩個小時就能到。

我一直認為，花蓮的扁食沒什麼特別的。就跟我一直覺得花蓮的風景沒什麼一樣。直到我離開了花蓮。

薄薄麵皮包裹著適量絞肉，下鍋煮熟後，適量調味，撒上芹菜末、油蔥酥，再連湯一同撈進碗裡，最後依個人喜好加上或多或少的白胡椒，就成了我印象中的扁食。

老臺味、老臺菜翻紅，各縣市巷仔內（行仔內）的料理再登舞臺。在宜蘭，最紅的大概是宴客型的餐廳才點得到的糕渣，以及原本別無分號的卜肉。

一月是作家林清玄離世的月份，如今在臺灣，林清玄這個名字，幾乎是被人遺忘了。然而談及飲食散文，我第一時間想起來的，永遠是他的＜冰糖芋頭＞。

初讀林清玄的年紀，應是國小五、六年級左右，彼時臺南北門路乃一整條書街，走進每間書店、二手書店裡，陳列的文學書系，必有一排九歌出版的林清玄散文。小時候其實不太懂得林清玄是何等暢銷作家，只是單純地翻開書頁，立刻被＜冰糖芋頭＞圈粉。

臺灣有越來越多東南亞菜系餐廳。某次我與朋友去了臺北一家標榜馬來西亞華人菜的餐廳用餐，當飯端上來時，我總覺得哪裡不對，想了一下之後恍然大悟，於是請服務生重新安排後再上桌，這下果然對了！才跟朋友一起開動。

這個差別是什麼呢？那就是飯的呈現方式。臺灣的飲食方式是用碗裝飯，一手端碗，另一手執筷，挾菜擱到白飯上，混著飯一起入口。

說到英國的經典甜點， 英式椰棗太妃糖蛋糕（Sticky toffee pudding）在許多英國人心目中，絕對數一數二受歡迎。陰冷的冬天，吃上一大塊淋滿香濃滑順太妃糖醬、熱騰騰的鬆軟黑糖椰棗蛋糕，搭配一球平衡熱氣的冰淇淋或鮮奶油，真正是人生至高享受。

以往逛崁仔頂魚市，都是搭末班火車到基隆，在超商坐等至凌晨三點拍賣時段，結束後再乘首班火車回臺北。同樣的行程，年紀有了，已漸無法承受；不過，今天有幸搭上朋友便車，出發、回家時間自由，尊榮級待遇，無痛逛崁仔頂，我可以！

魚市所在的孝一路，原是一條河，船隻開進，將漁獲交給岸邊石階坎上的行口代售，便是「崁仔頂」魚市的原型。

整年在不同縣市移動，回過神，已錯過夏茶。原本跟朋友約好要去買當季的東方美人茶，擔心太晚買不到，卻還是拖到冬天才成行。往坪林的路程，朋友分享在聽的Podcast，如「太初有茶」、「呵呵茶」等，都是跟茶相關的節目。話題隨茶回到人，聊起近況；回顧上次碰面已是一年多前；原本是茶館同事的我們，離職後，還會一起買茶而持續聯絡。

爬山爬久了，很容易就忘了最初怎麼開始，也忘了最初怎麼想像在山上吃飯這回事。

十年前我還在製片公司上班，當什麼都要做的雜工，到職的首件任務就是跟著大隊人馬開拔到新竹的霞喀羅古道，拍攝一群小朋友跟著獵人入山學習原住民傳統打獵技能的節目，主旨是「向山學習」。深山、原住民、打獵，多麼經典的關鍵字。我輕易就能想像獵人老師扛著現捕野味，取柴生火，用佩刀支解分食的畫面。但沒有，獵人的手作陷阱並沒有派上用場，沒有山羌、飛鼠或山豬可吃。

據聞類似薑母鴨的料理可追溯至商代，原是王室御用的進補食譜，後流傳至民間，輾轉發展出各自不同的食鴨脈絡。比如福建也存在使用類似食材，但為將湯汁收乾的乾鍋式薑母鴨料理。臺灣坊間流傳，「帝王食補」創辦人因緣際會之下，以獨特中藥配方燉煮紅面番鴨，開啟食補薑母鴨的新頁；緊接著「霸味」橫空出世，引領另一波美食風潮；同時期，大大小小各式薑母鴨餐廳，一躍而成臺灣冬季最鬧熱暖心的街頭景緻。