文字╱攝影 張曼娟
應該是從疫情期間開始，為了工作夥伴們吃得更安全，我開始在上課的日子下廚料理午餐，最大的心願就是讓忙完了的老師們，可以吃上熱騰騰的飯菜與湯。其實，更需要自炊的人，可能是我自己。因為便當總是差強人意，而且送來時多半已是冷飯冷菜了，並無幸福感，因此，我只得在上課的空檔裡，為大家也為自己準備午餐。
幸好，我有一位得力助手小白，配料要切片、切塊，青菜的料理等等都能處理得井井有條。在小學堂烹飪的樂趣多於繁瑣，於是，準備午餐就成為例行公式了。有一天，我們煮了日本柴魚湯包海帶芽與蛋花湯，喝了一口湯的小白望著我問：「老師，為什麼湯這麼好喝？我上次煮就沒那麼讚，妳加了什麼？」說話的時候，她的雙眼閃閃發光。我不覺得自己有加什麼特別的調味，直到看見放在角落的那瓶麻油：「也許是因為起鍋之前，我滴了幾滴麻油。」我回答。
「只有幾滴麻油而已？湯的味道真的很不一樣欸，真的好好喝喔。」
真的就，幾滴麻油而已。
從小我們家差不多是天天開伙，全家人都在家裡吃飯，但，損耗最少的調味品就是麻油。因為我媽常說：「麻油點點香。」冬日裡最該吃山東大白菜，包得緊實不透風，從中間一刀劈開，裡面的菜心一層層像黃色花瓣那樣，滿滿盛放開來，嫩黃色葉片的大白菜是最好吃的，被我們稱為「黃芽白」。爸爸將板豆腐煎得兩面金黃，就和黃芽白一起燉煮，把白菜硬挺的菜梆子和葉片都煮軟了，淋上蛋液，再滴上幾滴麻油，就是最好喝的湯品了。如果沒有麻油，湯喝起來有點寒凜的冬氣，麻油溫暖而柔和的去除了白菜的微澀。可能是麻油吃的量很少，對它的氣味特別敏感，也特別嚮往。年少時經過榨花生油和麻油的小店，濃郁的氣息使我忍不住大口大口的呼吸，直到胸腔裡充滿著麻油的香味，才依依不捨的離開。
我在「麻油點點香」的信念中成長，直到許多年後的某一天，和朋友到土雞城聚餐，那段時間我忙著出書又忙著教書，睡眠不足，黑眼圈都出來見客了，朋友們說要給我補一補，於是點了麻油雞。雖然對麻油雞聞名已久，但作為四九年的難民第二代，依舊感到陌生。談笑中麻油雞滾燙燙上了桌，一層褐色麻油與米酒煮沸的氣味濃烈襲來，使我的身子不由得後傾，老闆很得意的拎了兩個米酒空瓶過來：「看到沒有？真材實料喔，兩瓶米酒煮的，一滴水都沒有加。」就是這鍋一滴水都沒有加的麻油雞，顛覆了我對麻油的認知。因為酒味太重，麻油太濃，那一晚的麻油雞並沒能收服我的味蕾。
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。
