土地

去年聖誕大餐在屏東縣高樹鄉的鹿角蕨溫室裡享用，產地即餐桌，滿滿的田園料理裡有酪梨沙拉、南瓜熬的甜美濃湯，用最新鮮的鳳梨汁舉杯代酒。同桌的農家大哥說，蔬果優質的因素很多，尤其是水，高樹鄉正好被劃為水源保護區。

一道暖陽灑落在金色浪花上，微風吹著沙沙作響的玉米葉，如同黃金般耀眼奪目，當我還沉浸在暖陽微風的美好光景，背後卻傳來一陣疼痛，「你要玩到什麼時候？趕快採一採，等一下收割機就要來了！」媽媽趁我摸魚的空檔從背後猛然一拍，嚇得我往前踏了兩三步，回：「我才剛停下來，哪有玩……」手裡拿著鐮刀，將玉米一穗一穗往茄芷袋裝。

「為什麼說鯰魚沒有個性，很無聊？」老師在我的貼文底下問，那時我還沒有在水裡看過鯰魚。

睡過頭，上午11點半才跳上火車，行至八堵，感覺基隆的市場也將收市，傳訊給基隆通友人：「市場還開著嗎？還是我在八堵跳車回臺北算了？」

依稀記得小時候逢年過節，就會聽到媽媽與電話另一頭的外婆討論著今年種多少棉花、可以打出幾斤棉被、數量不夠要拿舊的棉被去補斤數……一番討論後，媽媽掛上電話轉頭對我們說「假日不能亂跑，要去田裡幫阿嬤採棉花」，便打給棉被工廠敲定時間，否則越靠近年節，打棉被的人變多，工廠幾乎天天滿班，萬一排不進去，只能將就蓋舊棉被，等過年後才能去打一床新的。隨著阿嬤年紀漸長，自己種棉花打棉被的生活場景也隨之消逝。

在我所受到的訓練裡，只有拍到的魚才算數，證據的形式必須是影像，唯有這樣才能使人採信。至於那些在能見度之外的、躲進石縫裡不見的，因為各種亂七八糟的原因沒拍到，結果在茶餘飯後被拿出來吹牛的，充其量只能算作傳說。

「新正玩三天，上元玩三暝。」澎湖人過元宵比過年還熱鬧，小島居民稱元宵節為「上元」，不同於過年到初三的白天走春拜年，從正月13日起的春節尾聲，人們連續三個晚上為了慶祝元宵而忙碌，各大活動都在夜裡展開，尤其是外垵的溫王宮最為熱鬧。

我們提著燈走入漆黑的洞穴，洞內積水深度及膝，水珠從洞頂的石壁滲出，長出一條條鐘乳石。原本以為小小的洞穴，沒想到隨著我們的燈光不斷往前延伸。突然燈光外圍的黑暗中一陣騷動，幢幢黑影倏地朝我們襲來──原來是棲息在穴底深處的蝙蝠。

記得某年秋天，我為了追蝶跑到新北三芝的青山路，發現濃密森林下方有條山徑，入口指標寫著「紅葉谷瀑布步道」，我好奇的往內走，突然看見很多片枯葉在林中飛起，原來是枯葉蝶！這是我遇見最多枯葉紅葉谷追尋枯葉蝶的地方，往後這條步道成為我經常探索的生態祕境。

沿著莒光路往靈濟古寺而去，是金門最繁鬧的中心。如今，穿梭往來的泰半是尋訪古蹟或美食的觀光客，對照攝於1958年的黑白照片：八二三砲戰不久後的後浦大街上，趁著不打砲的雙數日〔註1〕上街採買的阿兵哥們，才是被鏡頭捕捉到的多數主體。

連綿蔽住大同路的陽傘被吹得掀呀掀，夾在兩側房子之間，像一條蓄勢待飛的龍，站在路口的阿公，西裝褲被風灌滿、鼓成一條燈籠褲，苑裡風真的很大。

秋冬最令人身心舒暢的事，莫過於泡溫泉了！新北市烏來區是北臺灣的溫泉勝地，也是生態豐富的物種基因寶庫，烏來位於大臺北地區的水源地，有南勢溪與支流桶後溪、內洞溪、大羅蘭溪、扎孔溪等流竄，到處可見飛瀑流泉，茂密森林孕育了豐富生態，不少生物都以烏來來命名，例如烏來月桃、烏來柯、烏來杜鵑、烏來捲瓣蘭……不妨走一趟內洞國家森林遊樂區一窺堂奧。

偶爾在南部發現鄉間小廟，先別急著認定是土地公，仔細瞧瞧，有可能是統稱為「五營」的神將。不要小看這小巧的廟，裡面可是擁有千軍萬馬神力，守護村莊不受邪魔入侵，是村裡的捍衛戰士，在臺灣南部與金門、澎湖為普遍的民間信仰。

好久沒逛這麼擠的市場。還不只擠一下下，室內擠到室外，馬路擠到巷內，「公有崇德市場」和「民有崇德市場」相連，導致臺南市東區、文化中心後頭這一大塊地，每天早上都水洩不通。跟人擠就算了，機車也擠過來，阿姨拍拍我的肩：「妹妹，我車停在妳後面，要小心欸。」我一轉頭，後照鏡挨著我的背不是啊，為什麼我要小心？阿姨妳車騎進來室內市場是什麼意思！

「如果你住在沒有經過人為破壞的森林裡，那你一定可以在生活圈中找到滿足所有生活需求的植物，只是你認不認得而已。」最早引領我進入植物世界的老師曾這麼跟我說過。後來我確實發現，日常中每項需求的空缺好像就這麼剛好會有一個植物填補，而每一種植物都可以講出一個完整的故事──就像我最常拿來取纖編織的夥伴：山芙蓉。

馬祖今年的涼意特別晚到，中秋過後一個月，才終於要添一件抗風薄長袖。由於地形起伏大，在地人多以車代步，四季分明的天氣卻常常讓機車族煩惱──35°C高溫的夏天，午後到傍晚短短的時間內，機車置物箱就可能有蜘蛛結網；冷到會下雪的冬天，只要三五天沒騎機車，發動時間就有得等。至於春天的馬祖呢？常常午後陰雨不定，空氣中充滿溫濕氣息。

「欲娶某，先擔三年咾咕石。」這句古老俗諺，說的正是早期澎湖人在成家前，要先從海邊挑三年咾咕石才足夠蓋新房的故事。

今年夏天我跟小魚帶著兩隻狗狗到蘭嶼旅行。夏天島上多吹西南風，所以我們選擇相對較為避風的東岸一處沙灘紮營，然而海風比我想像中的強烈，而剛好小魚又是畏風體質，第一晚他就有點著涼。

10月是墾丁候鳥過境的旺季，成千上萬的灰面鵟鷹、赤腹鷹飛抵恆春半島，等待翌日飛往菲律賓。

我在一次秋季的旅程中，偶然地隨著人潮漂流到屏東縣滿洲鄉里德村這個海角小村落，親眼見識了老鷹帶來的騷動。

10月東北季風吹起，臺灣東部海域不平靜，浪濤下一陣騷動，俗稱「丁挽」的旗魚隨著黑潮來到，成功鎮上僅存的幾位鏢魚手準備出航，一場驚心動魄的人魚大戰即將展開。