土地

好久沒逛這麼擠的市場。還不只擠一下下，室內擠到室外，馬路擠到巷內，「公有崇德市場」和「民有崇德市場」相連，導致臺南市東區、文化中心後頭這一大塊地，每天早上都水洩不通。跟人擠就算了，機車也擠過來，阿姨拍拍我的肩：「妹妹，我車停在妳後面，要小心欸。」我一轉頭，後照鏡挨著我的背不是啊，為什麼我要小心？阿姨妳車騎進來室內市場是什麼意思！

「如果你住在沒有經過人為破壞的森林裡，那你一定可以在生活圈中找到滿足所有生活需求的植物，只是你認不認得而已。」最早引領我進入植物世界的老師曾這麼跟我說過。後來我確實發現，日常中每項需求的空缺好像就這麼剛好會有一個植物填補，而每一種植物都可以講出一個完整的故事──就像我最常拿來取纖編織的夥伴：山芙蓉。

馬祖今年的涼意特別晚到，中秋過後一個月，才終於要添一件抗風薄長袖。由於地形起伏大，在地人多以車代步，四季分明的天氣卻常常讓機車族煩惱──35°C高溫的夏天，午後到傍晚短短的時間內，機車置物箱就可能有蜘蛛結網；冷到會下雪的冬天，只要三五天沒騎機車，發動時間就有得等。至於春天的馬祖呢？常常午後陰雨不定，空氣中充滿溫濕氣息。

「欲娶某，先擔三年咾咕石。」這句古老俗諺，說的正是早期澎湖人在成家前，要先從海邊挑三年咾咕石才足夠蓋新房的故事。

今年夏天我跟小魚帶著兩隻狗狗到蘭嶼旅行。夏天島上多吹西南風，所以我們選擇相對較為避風的東岸一處沙灘紮營，然而海風比我想像中的強烈，而剛好小魚又是畏風體質，第一晚他就有點著涼。

10月是墾丁候鳥過境的旺季，成千上萬的灰面鵟鷹、赤腹鷹飛抵恆春半島，等待翌日飛往菲律賓。

我在一次秋季的旅程中，偶然地隨著人潮漂流到屏東縣滿洲鄉里德村這個海角小村落，親眼見識了老鷹帶來的騷動。

10月東北季風吹起，臺灣東部海域不平靜，浪濤下一陣騷動，俗稱「丁挽」的旗魚隨著黑潮來到，成功鎮上僅存的幾位鏢魚手準備出航，一場驚心動魄的人魚大戰即將展開。

寺廟屋頂的龍鳳花草與生動人偶，都是利用剪黏、交趾陶等傳統工藝做出來的，是寺廟不可缺少的民俗藝術，但你可知道這些交趾陶，有可能是跟馬桶一起燒出來的？而且想了解作品是哪家流派，觀察塔身是直是圓就可知端倪。

山裡結識的朋友中，戶外工作者占多數，小郁是其一。去年，他決定東漂發展海洋教育，今年在綠島辦理親海營隊，我也終於騰出時間，就這麼搭上鐵殼船，前往東部外海的小島。

過去好長一段時間，島上的日常圍繞在山、海、田之間，而建築空間作為承載生活的系統，提供居住也支應生產。達悟傳統建築包含常被稱為地下屋的主屋、高屋（工作坊）、涼台、船屋，各空間的機能屬性不同，有相應的建築工法。

位於臺中市、宜蘭縣交界附近的710林道，是登山界耳熟能詳的著名路線，因為它是攀登「臺灣五嶽」之一南湖大山的必經之處。秋季這條山徑有一些特別的野花野果，放慢腳步仔細觀賞，將中海拔雲霧帶的植物珍寶一一收入眼簾！

凌晨3點5分，海拔3100公尺的營地，只見頭燈的光在黑暗中窸窸簌簌，空氣凝結成冰。一名學生裹著羽絨外套來到帳裡，Katu老師給他的手指套上血氧計，血氧值還算正常，但心跳高達121。

觀音山是臺北盆地西面最醒目的天然地標，也是一處生態小綠洲，春去秋來，各種蝴蝶、昆蟲、鳥類南來北往，前幾年更掀起一股「抓雞」熱潮，此雞非彼雞，是一種美麗又危險的昆蟲──龍眼雞。

西南風吹拂，島上西南角有許多閩南聚落，珠山、歐厝、古崗、東沙和東社等等，都是人數近百的傳統僑鄉。珠山開村670年，雖然沒有如其他閩粵僑鄉遺留下許多宏大的洋樓群，但小型盆地的聚落群、岩石嶙峋，七座水潭接續流緩出海，形塑一派世外桃源的景象。

沿著東海岸而行，台11線兩旁展開的景觀很不同，一邊是太平洋海景，另一邊則是林立別致的教堂，讓人忍不住駐足欣賞。這些教堂或運用原住民圖騰，或呈現藍白地中海風情，還有像「卡片教堂」宜灣長老教會小巧可愛，成為一種花東之美。

臺灣高山茶世界聞名，阿里山茶的發源地就在嘉義縣梅山鄉龍眼村，這裡時常雲霧繚繞，日夜溫差大，適合茶樹生長。1976年茶農林允發引進第一批茶苗，開始在高海拔種植，開啟了臺灣高山茶的新頁。

高海拔世界有種真空的靜謐，連清晨的鳥叫都很難聽見。我們走在古道與中央山脈主稜重疊的小徑，兩旁高大的鐵杉環繞著箭竹草坡。向東望去，是來時的倫太文山系，突出的山頭如雲海中孤島；往西，則是熟悉的東郡大山與東巒大山，卻是第一次從這個方向眺望。

霧季到來，飛機不飛，島嶼在霧中的樣貌讓人難以辨識清楚。但聚焦在細小的尺度上，此刻的馬祖春暖花開、生機勃勃，成為列島先民豐厚的食物來源。種植旱作、採集藥草、撿拾螺貝、討海抓魚……無論在山上還是在海中，依公與依婆〔註〕運用智慧與四時共存，秉持漢方「不時不食」的思想，飲食基礎正符合這個島嶼四季分明的氣候。

盛夏時分，找一處清涼的森林，聽聽蟬聲繚繞，最令人神清氣爽、暑氣全消。新北市雙溪區泰平里位於北勢溪最上游的偏遠山區，為雙北幾百萬人口的水源地，拜水源保護之賜，原始自然的森林、溪流環繞整個山村，也是動植物生態豐富的勝境。

大家喜歡用「百變」來形容每次出現給人眼前一亮的女明星。事實上，若論百變，誰都比不上神級的「林小姐」，也就是被譽為「臺灣第一女神」的媽祖──林默娘。祂不僅形象多變，人氣更是無人能及，粉絲囊括男女老幼，可說是跨越年齡族群的超級女神。