文字．攝影／黃開洋
馬祖今年的涼意特別晚到，中秋過後一個月，才終於要添一件抗風薄長袖。由於地形起伏大，在地人多以車代步，四季分明的天氣卻常常讓機車族煩惱──35°C高溫的夏天，午後到傍晚短短的時間內，機車置物箱就可能有蜘蛛結網；冷到會下雪的冬天，只要三五天沒騎機車，發動時間就有得等。至於春天的馬祖呢？常常午後陰雨不定，空氣中充滿溫濕氣息。
但是，在馬祖看不到騎樓。當機車退出騎樓成為臺灣本島的政策顯學，馬祖卻根本不在討論範圍內。引發論辯的「建築管理自治條例」中，連江縣跟其他縣市相比，沒有建築必須設立人行道（也就是騎樓）的規範。街屋一直不是馬祖主要的建築型態，聚落零星散布在山坡之間，以避開東北季風為最高原則，有些家戶還會加上一扇講究的「福州門」，兼具密閉與通風功能，對抗冬天的冷冽。
馬祖的傳統建築並不落款落成日期，但能從文物回推歷史。傳統聚落以廟宇為中心，如果一般家戶是土造的，不到一百年就會壞了，北竿橋仔境玄天上帝廟的籤譜卻能追溯至清乾隆時期，南竿的金板境天后宮則可以從香爐定年到清同治年間，從中探究馬祖的身世。
早期的漁夫大都是季節性移動，福建的長樂、梅花人會在冬天捕蝦皮時前來「外山」馬祖，漁季一過就回到「底山」大陸。在馬祖定居後，家家戶戶的建築旁邊都有魚寮來煮蝦皮加工。隨著定居的漁民越來越多，一些小型並排街屋開始出現：清水街、軍友街、馬港舊街等，都是馬祖老人口中賣著熱餛飩與土產的記憶縮影，店面經營型態的興盛，證明許多報導或旅遊指南說馬祖沒有老街，其實是疏漏。
PROFILE
黃開洋 臺北出生長大，在馬祖寫論文當兵後，留在這裡從事文字及規劃工作。受臺大地理薰陶了六年，但碩班畢業才感受到傳說記憶與認同建構之間的趣味， 認為依託海洋的離散與重組是島嶼文化的特點。喜歡聽老人家說故事，正在學馬祖閩東語。在粉絲專頁「壓浪 Ah-Lâung」書寫馬祖生活大小事。
