文字．攝影／陳怡君
隨著漸暖的天氣，我開始動手整理囤放在倉庫的纖維原料，為了延長使用年限，需要定期做好防潮、防蟲、抗菌等措施，以利存放。趁著午後好天氣，我將絲瓜絡整齊排列於門口埕（mng-kháu-tiânn），讓陽光中的紫外線幫忙殺菌、除濕，最累的就是要定時翻轉，以免晒不均而生黴。
絲瓜，也稱菜瓜。當絲瓜老化後，內部會逐漸乾枯，纖維變得粗糙，外皮會由綠轉為黃褐色。這時的絲瓜含水量極低，去除外皮、種子，清洗表面黏膜，曝晒至乾燥，就形成絲瓜絡，經常被用於洗碗、搓澡，是天然的菜瓜布。摸著晒得暖烘烘的絲瓜絡，我想起小時候因菜瓜布發生的趣事。
鄉下街坊鄰居經常在家門前一小塊畸零地種時令葉菜、豆菜、瓜類等農作物，當時我還不認識蔬菜種類，卻唯獨清楚記得絲瓜。因為，每每阿嬤問起愛吃的菜，我雖說高麗菜、青江菜，她卻總是笑著從廚房拿出一整袋絲瓜讓我帶回去吃，一度誤以為阿嬤是種絲瓜的。
阿嬤是種田人，經常早出晚歸，媽媽有時會幫忙整理家務，一次在幫忙洗碗時，我問媽媽說：「妳怎麼不用菜瓜布洗碗？」她卻從洗碗槽拿出一塊網狀布料說：「有啊，就這塊。」印象中的菜瓜布是綠色，看著長得如此奇怪的菜瓜布，我雖滿頭困惑卻也沒多問。 後來，媽媽叫我從埕斗（tiânntáu，院子）拿菜瓜布給她洗碗，我苦尋無果，只好硬著頭皮跑回去求救，她生氣指著地板說「不就在這裡。」我立馬回嘴「這不是絲瓜嗎？」瞬間感受媽媽兩眼發火，她拿起絲瓜說：「妳吃了阿嬤這麼多絲瓜，不知道絲瓜就是菜瓜布！」看著媽媽一手拿絲瓜，一手拿木棍敲打絲瓜外皮，我在一旁不敢有大動作，深怕那木棍敲過來，看著絲瓜外皮碎裂，露出漂亮的白綠色網狀纖維，才恍然大悟，原來菜瓜布是絲瓜。
PROFILE
陳怡君 1989年生於臺南市，正職是園藝治療師，熱愛花花草草，經常運用野地採集植物創作。副業是「巧婦織布工藝工作室」負責人，陪伴與培訓二度就業婦女，讓婦女重拾自信與自我。
