文字．攝影／胡冠中
在我所受到的訓練裡，只有拍到的魚才算數，證據的形式必須是影像，唯有這樣才能使人採信。至於那些在能見度之外的、躲進石縫裡不見的，因為各種亂七八糟的原因沒拍到，結果在茶餘飯後被拿出來吹牛的，充其量只能算作傳說。
但要在我所處的水域拍到照片還真不容易。半鹹水的池子中，水黃皮的落葉無止境地堆積，厚厚的沉積物看上去就像發霉的可可粉，清澈只是假象，在這個彷彿波蘭畫家Zdzisław Beksiński筆下的世界中，哪怕是最小的擾動，都會揚起一陣沙塵暴。
斑頭肩鰓鳚(Omobranchus fasciolatoceps)就居住在這種環境裡。「斑頭肩鰓鳚」這個名字可能還看不出名堂，1989年，戴永禔等人在第42卷第2期《臺灣省立博物館半年刊》中以「肉冠鳚」(Flesh-crested blenny)一名來描述該物種，和如今水族界的花名「奧特曼」指的是同一件事：當斑頭肩鰓鳚的稚魚成長至17.8毫米時，頭上會形成三角形的肉冠，雄魚較寬雌魚較窄，正面看去就像鹹蛋超人。
一個問題自朦朧中被回答：我理解為什麼我沒抓過這種魚了。過往在該片水域採集時，我總是架好踢擊網，翻開石頭，將石下的一切掃入網內，以為底棲性的魚類盡在其中，卻忽略了岩石上的貽貝，那正是斑頭肩鰓鳚的棲所。要抓這種魚其實不用網子，牠會自然躲進貝殼中，這時捏住貽貝，拔起來，魚就會被包在裡面，有如煎餃裡的肉餡。
根據魚類學家Takamitsu Kawaguchi等人1999年發表的研究，斑頭肩鰓鳚會在牡蠣殼中產卵，並由雄魚進行護卵。至於在我的觀察裡，這種魚清一色都以貽貝作為居所──那些貽貝甚至還是活的！一枚四公分大的貽貝剛好能容納下一條魚，如果裝上兩條就太擠了些。貝殼除了用於避敵、產卵，甚至也用來掠食，我看到有條魚猛地從殼中探頭出來，咬了些什麼又縮回殼裡，想來是某種無脊椎動物吧。
剛剛的畫面我沒拍到，當我沒說。讓我談談我有拍到的部分。我與一條四公分的個體相遇於石上亂綻的貽貝叢，我倆對峙於雲霧揚起般之有機底質中，煙塵散盡，牠端坐於二枚貝內，唯有鰓蓋以上向外探出：肉質頭冠，嘴，一雙活潑的瞳孔。斑頭肩鰓鳚有一雙大眼，占整個頭部的面積約十分之一，不僅大，而且靈活，可以看到思緒和眼珠不停轉動，看向這，看向那，眼光沒有預兆突然刺來，一句不可違抗的命令──那瞬間我因此按下快門，我必須按下快門。
PROFILE
胡冠中 東華大學華文系畢業，得過兩個文學獎，淡水魚愛好者，只寫魚，淡水魚。
