文字．攝影／蘇凌
好久沒逛這麼擠的市場。
還不只擠一下下，室內擠到室外，馬路擠到巷內，「公有崇德市場」和「民有崇德市場」相連，導致臺南市東區、文化中心後頭這一大塊地，每天早上都水洩不通。跟人擠就算了，機車也擠過來，阿姨拍拍我的肩：「妹妹，我車停在妳後面，要小心欸。」我一轉頭，後照鏡挨著我的背不是啊，為什麼我要小心？阿姨妳車騎進來室內市場是什麼意思！
市場內的熟食小吃多給人外帶，「理想蝦仁肉圓」是少數擺了張桌讓人內用的店家。我以為內用要排隊，觀察一會，才發現窄窄的市場通道根本不允許人排成隊伍，誰不是在攤子邊找縫插、大力對著老闆喊聲？我杵在那沉默地想以秩序感化人，根本是阿呆的行為。好不容易叫了三顆肉圓，在攤前坐下來，老闆說：「妳不是臺南人齁？看起來像臺北人。」臺北人錯了嗎？
這攤賣肉圓、四神湯、米糕和芋粿，老闆在媽媽做了兩年後接手過來，至今20年，雖然名為第二代，其實無異於事業開基祖，不過他說這行太辛苦，「會在我這一代結束，哈。」至於為何攤名取作「理想」？老闆說那是「20年前的理想」，「一開始想做15年，結果發現不好賺，現在可能還要再做十年。」好吧，可以換招牌了，「理想破滅蝦仁肉圓」。客人問老闆還有芋粿嗎？「賣完囉，芋粿只是噱頭啦，唌（siânn，引誘）人客用的。」做芋粿費工不賺錢，每天只做一籠，晚來就沒有。接著又有人來問「還有芋粿嗎？」排前面的客人都替她解答「9點半前來才有啦！」「蛤這麼早？我剛起床就來了耶。」話一出口，眾人齊轉頭念她荒唐，「剛起床？現在快11點了！」
路邊水果攤，在每類果物旁立了牌子標示產地，西瓜寫「北港的」、蘋果寫「梨山的」，香蕉呢，寫了「QQ的」──老闆你這邏輯我佩服。隔壁專賣鳳梨的地攤，則擱了幾張紙牌寫「金鑽17號敲阿」，我問大哥「敲阿」是什麼？「臺語啦，是在形容敲那個鳳梨，聲音像在打鼓。」我想大概就是所謂的「鼓聲果」，果肉淺黃、纖維細緻，反之若是敲起來聲音悶悶的「肉聲果」，則纖維粗，呈透水深黃色，因熟度高，得快快賣出，「若聽到鼓聲，阮的心情較快活。」大哥唱著〈鼓聲若響〉的副歌，就是鳳梨農的心情寫照。
PROFILE
蘇凌 臺灣藝術大學戲劇系畢業，本業應該是劇場，但更常進菜場，並龜速於粉專「蘇菜日記」記錄市場的可愛與幽默。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。
