文字．攝影／蘇凌
睡過頭，上午11點半才跳上火車，行至八堵，感覺基隆的市場也將收市，傳訊給基隆通友人：「市場還開著嗎？還是我在八堵跳車回臺北算了？」
「仁愛市場二樓中午用餐人很多，可以去逛。」──免於跳車危機。
1909年設立的仁愛市場，是百年來基隆市規模最大的傳統市集，初期被稱作「福德市場」，戰後更名為「仁愛市場」，二樓小吃鋪天蓋地，細看營業項目卻不限於吃食，珠寶、按摩、咖啡座俱全，人客可來碗麵也可來挽面，蚵仔粥連著相命攤，鯊魚煙比鄰精品店，在生魚片丼飯旁修腳皮？嗯……我考慮一下。穿梭其中就像走在微型街區，炒麵對面賣唱片，也見怪不怪。
不過這唱片攤沒人顧，只一臺電視播映著土味十足少女舞蹈影片，歌詞上了字幕「好哩佳哉這呢可愛，喔哎呀呀呀」，攤上列滿臺語金曲專輯，穿插特務J與王心凌。忽然一顆頭從唱片架上方探出，我也順勢探進後方──嘩，整組桌電安在小小攤位內，阿姨正熟練地把歌曲灌到光碟裡呢。
「電腦」剛上市的年代，阿姨就進了電腦公司做測試員，一天測試兩百臺，還得要會改程式，回家轉開電視就著「衛普電腦台」，自個學會了Excel和AutoCAD。阿姨的第一臺電腦是蘋果公司出品，螢幕到現在還在用，「蘋果的免修理袂歹（bē-pháinn，不會壞）。」
新潮的阿姨是第四代老基隆人，小時候隨攤商父母在仁愛市場賣菜，「早上3點就被叫起床，整個市場輿謣叫（hi-héikiò，大呼小叫），每天睡不到三小時。」攤位在市場一樓，全家就住二樓，生意做得順風順水，直到「政府把市場拆掉重蓋，本來五百攤變成六百攤，位子變很小」。
1980年代，市場旁日治時期建成的社會住宅「博愛團」拆除，舊仁愛市場也納入整頓範圍，兩處合併改建成了現在的仁愛、博愛聯合大樓，一至二樓為市場，三樓以上為國宅。阿姨與先生接下面積變小的菜攤子，繼續做生意，直到十多年前思考轉行，阿姨一句「我喜歡聽音樂」兩人就賣起唱片，「比青菜輕，也不會壞掉！」
PROFILE
蘇凌 臺灣藝術大學戲劇系畢業，本業應該是劇場，但更常進菜場，並龜速於粉專「蘇菜日記」記錄市場的可愛與幽默。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。
