文字．攝影／陳怡君
一道暖陽灑落在金色浪花上，微風吹著沙沙作響的玉米葉，如同黃金般耀眼奪目，當我還沉浸在暖陽微風的美好光景，背後卻傳來一陣疼痛，「你要玩到什麼時候？趕快採一採，等一下收割機就要來了！」媽媽趁我摸魚的空檔從背後猛然一拍，嚇得我往前踏了兩三步，回：「我才剛停下來，哪有玩……」手裡拿著鐮刀，將玉米一穗一穗往茄芷袋裝。
臺南市學甲區長年無溝渠水圳，仰賴地下水源滋養農地上的作物，屬於旱作地，以五穀雜糧為主。其中，以硬質玉米為大宗，提供鄰近畜牧場作為飼料使用，隨著農業科技進步，播種、施肥、採收、碾碎已全面機械化。我問媽媽：「現在採收玉米要做什麼？」卻又討來一陣罵：「不留種子，明年怎麼種！」原來，不是給我吃，也不是給豬吃，是為明年保留下來的母種。
最後一袋母種玉米送上車後，媽媽跟隔壁地主討論最近雨季大家搶收的現象。隔壁地主是一位年過半百的阿嬤，因長年農作導致背部、腰桿無法挺直。我站在路旁看著收割機，突然對它噴出的玉米葉感興趣，轉頭詢問阿嬤：「早期會用玉米葉紡繩嗎？」阿嬤笑著說：「大多都拿去當柴燒，有時無聊才會拿來編繩，但紡繩比較少，編成三股繩子比較多。」
在我的央求下，阿嬤順著記憶編織出玉米繩，看著她顫抖的手熟練地一左一右，完全顛覆我對玉米葉的印象，心想著，我們竟讓這片天然黃金遺落在田野間當堆肥、淪落到廚房當柴燒，太浪費了！
我讚不絕口阿嬤的好手藝，阿嬤卻害羞地說，她的手藝不怎樣，上不了檯面。阿嬤這一生只知道種田，也不知道玉米葉編織竟會讓我驚呼不已，她看我對玉米葉感興趣，還教我用玉米葉做成蒸籠布，說蒸包子、紅龜粿、艾草包、炊粿都可以，比饅頭紙還好用。
PROFILE
陳怡君 1989年生於臺南市，正職是園藝治療師，熱愛花花草草，經常運用野地採集植物創作。副業是「巧婦織布工藝工作室」負責人，陪伴與培訓二度就業婦女，讓婦女重拾自信與自我。
