土地

花東縱谷夾於海岸山脈與中央山脈之間，天然地勢屏蔽汙染物，獨特環境適合稻米生長。縱谷一年只有兩穫，但有機米名號響亮，富里、池上、關山的在地好米，令人吃過就難忘。

第一次看到臺中鎮平里福德祠的土地公時，覺得好可愛：寬平的臉顏戴上一頂服貼的帽子，左手自然垂下，右手捧舉元寶，元寶倚著渾圓肚腹，腰帶線條已經模糊。

vuvu小湯常常和農作物講話，芋頭、小米、花生，在她眼中都是「一起生活的」，後來發現她周遭的貓貓狗狗也變成大自然家族了，貓兒屬於常見作物系統，大人小孩整日高喊「地瓜、四季豆、高粱去哪裡？」狗兒不知怎麼地成了季節，「冬天、秋天吃飯了！」甚至還有以颱風為名的納莉。有時聽見「冬天！不要欺負地瓜！」的造句，總覺得這裡的人們都像詩人。

臺灣能在田間看到的保育鳥類很少，扣除猛禽、候鳥，以彩鷸最為常見。彩鷸之所以叫「彩」鷸，是因為相對於大多數鷸鳥的樸素羽色，彩鷸的斑點和條紋特別顯眼。

米其林主廚江振誠追求料理的精緻，提出上菜的八角哲學：純粹、鹽、工藝、南法、質、獨特、憶、風土， 八角哲學不是規定，而是站在體驗角度的設計心法。喫茶同樣是細緻功夫，熱水沖下，茶葉釋放，由它的香氣、 色澤、口感，喝出風土，感受天時、地利、人和的交會。

「玩」是學齡前兒童生活裡最重要的事情，只要有遊戲與玩具，就能度過漫長的閒暇時刻，留下純粹簡單的快樂回憶。在電腦與手機遊戲還沒出現以前，孩子們會一起去採集植物，親手打造獨一無二的童玩。對原住民與鄉下孩子來說，一雙巧手就能將植物變出各種花樣，成為免費又有趣的天然玩具。

跟印象中的農人一樣，黝黑的皮膚，樸實誠懇的個性，少言樂天的態度，我第一次見到41歲的農夫郭孟和時，也有同樣的感受。

七年前，剛剛開始部落自學生活時， 當時才 7 歲的山門谷安曾在我的筆電上貼一張紙條，上頭寫著「我愛你」，他說想要感謝電腦，讓他學會打字、上網， 看見更多不同的世界，然後轉頭看看我， 再貼一張「我愛你」到我的身上，顯然看出我對電腦的嫉妒，接著又機靈地說：「當然也很謝謝飛飛姊姊，每個禮拜都上山幫我們上課，雖然我們常常吵架， 可是沒有你、我就不能認識這臺電腦了。」

開車自中山高速公路南屯與王田路段駛下，眼前縱橫交錯的中彰快速道路、 環中路，擔負起接續高鐵的運輸重任。 繼續前進約莫三公里，轉入鎮平里的「水碓巷」，明明還在大臺中都會區內，卻突然置身一片田園及綠林中，巷弄邊錯落 土角厝、三合院、平房、鐵皮屋。細心點， 亦能察覺路面拓寬後殘存的斷壁殘垣。

在山那邊的濱海處，遠離了城鎮，遠離了商業，人類最原始的生活所需，仍有一定比例仰賴採集、手製和交流的形式，所在之地、所見之人和物，都有著文化的經驗和故事的傳承。 作者正生活其中，採集著這些種種。

近年有研究指出東南亞國家為了賺錢，將雨林土地轉為橡膠種植園，全球對橡膠的過度需求，造成雨林土地遭到破壞，珍貴物種面臨絕種危機。令人思忖這些煉金樹的退場，是否無形中為臺灣擋下一場山林生態的災難？

希臘神話有一位地母神狄蜜特 （Demeter），祂慈眉善目，頭戴金色麥穗織成的環形冠冕，手執麥穗、水仙花、 豐饒角（Cornucopia)或鐮刀，因能賦予大地生機，保障穀物成熟，被稱作「豐饒女神」。狄蜜特也被尊奉為正義女神， 祂守護人、掌管婚嫁，因而廣受崇拜。 有趣的是，這些特質也可以在臺灣媽祖信仰中發現，幾乎全能的媽祖是臺灣版豐饒女神。

記得應該是兩年前的夏天，天氣正熱的某日午 後，先生開車載著我跟兩個小孩，往三芝的山裡跑⋯⋯頂著熱呼呼的高溫，沒有一定的目的地，在大大小小的山路裡繞著，走到一處小路盡頭，眼前是一戶磚房老宅，院落外幾位老人家聊著天，宏亮的交談聲，劃破安靜的空氣，顯得熱鬧非常！

乍暖還寒的春日，正是紅藜成長與收割的時節。紅藜綠色的花穗悄悄地變色，金黃燦爛，大紅豔麗，橙紅如旭日朝陽，色彩斑斕的紅藜在風中搖曳，彷彿新生希望。近五年來，臺東紅藜產品相繼推出，成為南迴部落產業成長的開始，而這一切，都歸功於在地居民。

關於廟宇，有沒有貼近孩子的觀看方式？廟宇的介紹，往往著重歷史淵源及建築典故，或強調它是地方信仰中心， 但這些知識對孩子而言意義不大，對成 人也不一定能產生共鳴。

每每要和別人說起大社原鄉在哪裡，總得先問知不知道三地門、霧台、 德文，大社就在德文再進去一點的半山 腰。族人都遷村下山後，大社原鄉只有 住家、沒有商店，需要買點雜貨如油、 鹽、酒、零食，最近的補給站是「德文小七」——小小的部落傳統雜貨店。

嘉義縣布袋鎮上從前有個「崩山部落」，後來更名為「江山里」，這裡的居民曾多達千餘人，但由於青壯年人口外流，老一輩凋零，現在剩不到兩百人。 不過，近年來因為一群返鄉的青年，江山里開始有了陽光。

自 2006 年開始，人們發現歐美等地的蜂群因不明原因大量消失，科學家懷疑是濫用殺蟲劑惹的禍。雪上加霜的是，近年臺灣的野蜂群也因囊狀病毒的侵襲紛紛死亡。為了挽救蜜蜂們，不少地區興起一股城市養蜂的熱潮，但要為蜂兒打造宜居城市，其實需要更多的思考。

袁枚的《隨園食單》記載著多種糕餅、湯糰的作法，製作步驟、節慶食材的使用都是一門學問，每一處細 節皆值得探究。品食時，先觀賞其造型、色澤；入口那刻，口感、香氣甚至能喚醒食客的回憶與經驗。

在水邊生活的鳥類中，有一類屬鶴形目秧雞科的鳥，身形矮胖嬌小，農民稱牠們為「田雞仔」，秧雞有游禽也有走禽，其中白腹秧雞就不喜歡下水。