文、攝影／林劭璚
第一次看到臺中鎮平里福德祠的土地公時，覺得好可愛：寬平的臉顏戴上一頂服貼的帽子，左手自然垂下，右手捧舉元寶，元寶倚著渾圓肚腹，腰帶線條已經模糊。
石身黝黑，不帶任何色彩妝點，造型靠雕工刻痕凸顯，樣貌樸質童趣。小小的福德祠正對兩棵百年老榕，其中一株的部分枝幹斜傾，許多小孩經常沿著枝幹攀爬其上，遁入綠意。
這尊土地公被發掘於清末，名叫張養的農夫於墾地時意外挖出一塊平滑的黑色卵石，細細一瞧，覺得石面上反映喜樂平靜的表情，應該是自己很喜歡吧，就將祂安置在田坵角落，讓途經的過路人都可以膜拜。
古時候，人們相信石頭是具有神祕力量的神聖物品，經常被當作大地之神的代理，或象徵神在大地的宮殿，相傳能鎮邪、保佑身體健康。石頭公為萬物有靈論的宗教實踐，相信自然界的生物和非生物皆具靈性。將樹木、石頭和土地神結合，屬於臺灣土地神信仰的一大特色。
清光緒年間，林錦私資翻修磚造小型祠宇，並於前方兩側各栽植一株榕樹，給信眾遮蔭乘涼。鎮平福德祠還延伸出十分特別的儀式道具「土地公香牌」，過去附近筏子溪畔的養鴨人家生活忙碌而清苦，無法頻繁地到福德祠供拜土地公，於是商議製作上方呈葫蘆型或瓶型的木牌，以毛筆書寫福德正神字樣，載明神謂。用頂端的掛環將香牌懸吊於住處，藉此用比較簡單的方式，恭請土地公至養鴨寮照顧鴨母。
土地公香牌會在每年10月15日擲筊由爐主請回，這個儀式無形中增加了村里的一體感。花蓮北濱的福天宮也有類似功能的香牌，同樣緣於參拜不易。不過，北濱地區是一枚香牌由信眾輪流供奉，當值者仍須去廟裡上香。
1993年因中彰快速道路興建，里長許登彰提議由鎮平里居民，同時也是「萬益食品」創辦人的廖萬益出錢重建，再由里民集資以還，遂成現在的清麗樣貌，土地公香牌也被請回廟裡供奉。福德祠坐落於麗水巷旁，因而獲得絕美對聯：「福地接南屯群黎長護佑，德門環麗水百業永蒙庥。」
鎮平里另一位土地公則有奇妙的「壯遊」故事，1982年左右，土地公突然失蹤，居民遍尋不著，推測是因為大家樂風行而遭竊。30年後，喜愛收藏古老神像的林裕海在鹿港的古玩店發現一尊神像，驚豔於祂的特殊工法，判定歷史悠久而購回。
林裕海的父親從事廟宇營造工程，一天他協助整理資料，讀到父親二十多年前搭建的南屯聖帥宮，莫名很想知道地點，一問之下，竟與神像背後的字一模一樣：水碓仔。這個巧合驅使他與廟方聯繫，又經耆老確認神像果然是遺失多年的土地公，林裕海決定讓廟方迎回，請土地公返家。
鎮平里的福德祠一年有三次「吃福」習俗，民間相傳土地公生日共兩天，分別是農曆2月2日及8月15日，信徒會為土地公舉行祭典，叫「作牙吃福」。2月2日又稱頭牙，許多土地公廟的管委會或附近商家，用祭祀土地公的牲禮辦桌，招待伙計、親友和老主顧，為土地公祝壽，也順便「造福」。小鎮人際網絡綿密，即特別織就於這酬神謝天的日子裡。
PROFILE
林劭璚
第三個字音義同瓊，現為櫟舍文學主題餐廳副店長、麵包樹工作室負責人。2009年開始從事採訪編輯工作，曾出版《給親愛的你》攝影集、《青苔》刊物、《溪邊花生什麼樹》散文集。故鄉花蓮，住過臺北、嘉義、臺南漁光島，現居臺中。
專欄簡介
考察一座城市的被遺忘之處，會喚醒什麼樣的記憶呢?作者將以新移居者的眼光，和細膩敏銳的心思，走踏大臺中的地、物、人，從中拉起歷史的虛線，回望中部曾有過的風光和過去。
