每每要和別人說起大社原鄉在哪裡，總得先問知不知道三地門、霧台、 德文，大社就在德文再進去一點的半山 腰。族人都遷村下山後，大社原鄉只有 住家、沒有商店，需要買點雜貨如油、 鹽、酒、零食，最近的補給站是「德文小七」——小小的部落傳統雜貨店。
雜貨店總有神奇魔力，只要鐵門拉起，就有鄰居前來搭坐著閒聊，本來只是騎車經過的人也會停下來聊個不停， 妙的是也不下車，就在窄小的馬路對面維持暫停的姿勢聊著。德文小七的貨架只有短短兩排，踏進門走兩步就逛完了， 卻總能滿足從大社騎車 20 分鐘下山的我們，那裡有收工後大家渴望的氣泡飲料、 vuvu 愛吃的炸彈麵包、半夜打獵回來可以馬上充飢的泡麵，甚至還有現磨的手沖咖啡。
雖然知道在部落雜貨店，比起冰箱裡的罐裝咖啡，手沖咖啡多半是賣給外 地客的，但眼前的場景實在太讓我想要 來上一杯，小而昏暗的店門口，鏽蝕斑駁的藍色鐵門前，疊得比人高的紙箱與 黃色啤酒籃旁，一只手搖磨豆器、簡單 的濾網濾杯就擺在小學生寫作業的方桌 上，咖啡豆袋底下還看得見印在桌面上 的注音符號表。在一切從簡輕便的雜貨 店，竟然有人願意為你燒上一壺開水、 磨豆、沖煮，簡直是 VIP 款待了。
在這裡，外帶區、戶外雅座區就是 vuvu 聊天區，vuvu 總是對等待咖啡的 人投以好奇的眼光，更多時候還會貼心 提醒:「要去大社?裡面比較冷哦，要 多穿一點。」每每習慣性地回答:「ui. （北排灣族語，好、是、對的意思）」 vuvu 們還會眼神一亮，像是在說:「原 來不是觀光客？」「是老師啦，每個禮拜都會上山 去大社教小朋友。」一旁不疾不徐沖咖啡的女子幫忙解惑，據說她也是聽部落的人說的。一旁的 vuvu 趕緊用母語跟不太熟國語的鄰居同步口譯:「sinsi. sinsi.（北排灣族語，老師之意）」vuvu 興致一來想 多問幾句，但偏偏我的母語能力只夠回答好、不好、 要、不要、謝謝、再見，正煩惱的時候，神奇的雜貨店版現磨手沖咖啡救星般地完成。
PROFILE
王妃靚
屏東人，在山腳下的閩客村莊長大，長大後，到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴，偶爾也是自學老師。
專欄簡介
Parirayan， 是屏東大社部落的原住民名，作者與幾位自學老師，在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼?」 跟山裡的人們換來的生活筆記。
