七年前，剛剛開始部落自學生活時， 當時才 7 歲的山門谷安曾在我的筆電上貼一張紙條，上頭寫著「我愛你」，他說想要感謝電腦，讓他學會打字、上網， 看見更多不同的世界，然後轉頭看看我， 再貼一張「我愛你」到我的身上，顯然看出我對電腦的嫉妒，接著又機靈地說：「當然也很謝謝飛飛姊姊，每個禮拜都上山幫我們上課，雖然我們常常吵架， 可是沒有你、我就不能認識這臺電腦了。」
還來不及計較玩笑是否認真，他如今已正當年少，據說也有了愛戀對象，能真正對著電腦另一端的人談情說愛，架也不和我吵了。
正以為日子在孩子變少年、筆電舊換新當中度過了，山門谷安的弟弟——莪另卻像是老電影日日重播那樣，幾乎讓人精準預測何時會抱著我說愛、何時又為了要不要寫字和我淚眼相對，偏偏兄弟倆長相又一個樣，若不是發脾氣的方式不同，那彷如昨日的奇妙錯覺，真是另一種「山中無甲子，寒盡不知年」。 多虧長大的山門谷安體貼不少，還常常苦勸弟弟：「我那時候也跟你一樣，都跟飛姊吵架，可是現在才發現真的不應該，而且，飛姊都老了，你不要讓她太累。」語畢，還給我一個「怎麼樣，我不錯吧？」的眼神，我嘆了口氣，莪另負氣的淚水也沒停，眼看趕作業的夜越來越深，在寫與不寫之間沒人想先放棄。
山中歲月滴答滴答地追趕著，倒也沒放過誰。長大的孩子面對青春期的責任與挑戰，選擇在部落生活自學的人們 也面對著諸多驗證，「孩子會認多少國字了？」「你們這樣帶孩子，以後真的可以適應社會嗎？」「那對他真的好嗎？」「你們那種傳統耕作方式真的養得活一家人嗎？」考試般的提問從沒間斷過，然而真正嚴苛的考驗在日常，歲月追趕出了大人對孩子成長的焦慮，像田裡拔了又長的雜草，下過雨就得再拔，也像收成後又播種的田地，沒過多久就得再花好幾個月到田裡過夜防獸侵食。被焦慮蔓生糾纏的還有 vuvu 小湯，老碎念著說自己不知道還有沒有下一個工作季節，好教孩子們那些關於部落的事。
PROFILE
王妃靚
屏東人，在山腳下的閩客村莊長大，長大後，到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴，偶爾也是自學老師。
專欄簡介
Parirayan， 是屏東大社部落的原住民名，作者與幾位自學老師，在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼?」 跟山裡的人們換來的生活筆記。
