鄉間小路

你對魚罐頭的記憶是什麼？遇上颱風夜停電，我最常是煮碗熱騰騰泡麵，配魚罐頭裹腹，那滋味讓我變得不那麼討厭颱風了。你最喜歡吃什麼口味的魚罐頭？我最喜歡紅燒鰻。

到京都小旅行時，每天只做一事，就是步行逛佛寺神社。一日傍晚，走進祇園八坂神社，華燈初上，美御前社站著三位盛裝的和服女孩，專注地參拜許久。

在水田、蔬菜田或果園，經常能看到占據整個土地的雜草，儼然就是農田裡的優勢物種。這時候難免自我懷疑，到底我是種農作物還是在養草？拔也拔不完，除也除不盡。每當下過雨，一株株像是雨後春筍般冒出芽來的雜草，乍看下一整片青翠如草原，竟然還有點好看！只是苦了接下來除草的工人，時常要用鏟子連根拔起，收集傾倒到馬路上，趁著好天氣將雜草曝晒乾燥後，才能徹底清除頑強的雜草。

你說你想看裸身鰕虎（Schismatogobius）？簡單，你聽我說，你跟我做，讓我教你尋找裸身鰕虎的方法。

事後想起來，幾乎所有運用螢火蟲作為重要意象的故事皆與死亡有關。如果看過暗夜螢火蟲飛行的樣子，大概也不難理解，即便看到的是盛大群聚的漫遊螢火蟲，那畫面總是清冷寂靜，瀰漫著脆弱、孤寂的感觸。發光尋偶，相遇交配之後，彷彿盡了生命的任務，螢火蟲很快迎向死亡。

以前中秋，月餅我可以不吃，但最羨慕的就是別人家年年可以烤肉。無奈母親總是説烤肉太麻煩，又弄得一身煙味，所以我家中秋幾乎從不烤肉，只有源源不絕的月餅跟文旦。每每中秋時節將近，超市裡出現的各式各樣醃肉片與烤肉器材，於我都如浮雲，只有眼巴巴暗自羨慕的份。

臺灣夏天一年比一年熱，體感溫度動輒超過四十℃。
幸好，秋天就要到了，「好咧瓜在」，我們有瓜。
初秋是煮瓜的季節，本期Chill日挑瓜指南，讓你成為最「tshio-tiô」的選瓜高手；同時欣賞客座主廚廖小子如何揮劍劈瓜，展示絕不容你錯過的瓜食美學──
由瓜界三大王牌領銜，帶我們消暑、清熱、降火，逼退蒸騰的熱浪，迎向陣陣秋風颯爽，啊，真涼、真香……欲說還休，卻道煮瓜好個秋。

大學同窗剛搬來倫敦，先入住我家。學生時期她一直都住我隔壁，我們在吃的方面很合得來，但就喝飲料這件事上剛好相反。她嗜喝飲料，十年前去她房間玩，冰箱裡一定有喝剩一口的幾杯手搖飲或便利商店飲料。後來去她老家拜訪，打開冰箱，發現她們全家各自喝過的飲料，一杯一杯錯落在冰箱各角落。

我曾為國立臺灣歷史博物館策劃了兩個關於食器的小型線上展，其中一個展題為〈想像南國——臺灣早期日用食器的椰林海景〉，介紹一款上個世紀臺灣風行的椰子樹碗公圖繪。「椰子樹」之所成為街頭巷尾常見的景觀，並化身為熱門的臺灣形象門面擔當，與日治時期高強度的植栽、文化與經濟政策有很大的關聯。

溪谷的跌水處濺起陣陣水花，從岸上看，水面上滿是氣泡和花果，看不到水面下的緩流處，三條細斑吻鰕虎（Rhinogobius delicatus）正棲居於視野的盲區。我以四肢撐住岩壁抵禦水流，將自己在固定角落，一點一點地向前移動，我想再看清楚牠們一點。