鄉間小路

「From Japan？」賣菇老闆招呼我們。「From臺南啦！」在老闆眼中，碰到這種「拿相機東看西看又不講話的」，就是日本人。沒關係，看見西班牙火腿和魚子醬，看見腿一樣粗的白帶魚，在士東市場，我有時候也驚異地覺得自己像個觀光客。

在從前的中國遼寧省遼陽市，有一個大漢左肩架長凳、右肩揹豬肉，沿街喊：「吃酸白菜鍋──」雖這麼喊，但他兜裡才沒有什麼酸白菜，只有一塊四四方方燙熟的五花豬肉，這燙肉會放在木架上塑型成工整樣貌。貧困年代豬肉少，但家家戶戶都有酸白菜，這豬肉便是配鍋必備。

每次覺得蔬菜量攝取不夠時，解決良方就是吃鍋。嬌嫩的葉菜一入滾滾湯汁便姿態放軟，鮮甜可口地在鍋裡閃閃發亮，等待有情人領回。可以大口享用新鮮蔬菜，是我認為一頓大餐該有的重要元素。大約從懷孕後期開始，隨著購買菜量和在家自煮的次數增加，便決定直接訂購每週固定配送到府的時令蔬菜箱。

上山下海、遊走溪流及湖泊都能見到蝦的蹤影，好想知道一整天不斷舞動蝦腳的牠們，究竟還有哪些蝦事可以細細探究。原來有些蝦也像螃蟹一樣演化出大螯，閉合時的威力甚至可以比擬空氣砲？而我們時常害怕蝦蟹膽固醇超標，但其實蝦的膽固醇含量沒有想像中那麼恐怖？從觀賞到食用，一起以不同面向來聊點關於蝦，你我可能不知道的事。

你看過藍色的草蝦嗎？牠們喜歡棲息在水底，也愛迎著水流沖浪；牠們要經過無數次的脫殼才能慢慢長大；牠們很敏感，一緊張就會四處亂跳，跳上水面像俯衝而下的戰鬥機；牠們還愛大欺小，食物不夠的時候，同伴也是營養來源……沒想到餐桌以外的草蝦這麼有個性，集纖細與霸氣於一身。

春天是吃蝦的好季節，無論是大家熟知的草蝦、白蝦，還有容易傻傻分不清的櫻花蝦，在經驗老道的板橋凱撒大飯店家宴中餐廳主廚蘇祐荃手中，都能變化出令人食指大動的佳餚，展現豐美馥郁海味。他更不藏私分享處理蝦的小撇步，詳細步驟圖手把手教學，讓來自海洋的曼妙滋味躍然於家中。

走入年貨大街的南北貨攤、傳統漁港或市場，在玲瑯滿目的滿滿乾貨中，總能見到表皮薄透、呈淡黃色、綴有兩個黑亮小眼的小毛蝦。沒有飽滿的蝦肉，存在感有些稀薄，這種毛蝦被稱為「蝦皮」。現在市面上看得到的臺灣蝦皮大多來自澎湖或屏東東港，不過你可知道，就在幾十年前，位於臺灣西北方的馬祖列嶼，才是輸出這群小蝦的大本營。鼎盛時期的馬祖曾有年產百萬公斤的亮眼成績，成功打入日本、香港市場，是1950、60年代臺灣的蝦皮重要產地。

小時候明明每天吃飯，但對碗裡的米飯一點都不上心。直到某次節食減肥多日，吃了一盒排骨便當，或許是太久沒吃，才終於認識到米飯的好味道。米飯立體又軟Q的口感，可以用筷子夾起來的剛好黏度，再搭配排骨完美平衡的鹹度，那一瞬間我從不識食物滋味、吃飯時如坐針氈只想快點下桌去玩的屁孩，變成愛上食物、每天只期待吃飯的大人。

「洗舊」與「抓破」是牛仔褲產業很重要的技術，我不時在網上看到牛仔褲廣告，某些潮牌時尚講究產品破爛的程度，有些牛仔褲看起來彷彿曾慘遭怪獸攻擊，或在坎坷路面上拖行萬里（無誇飾）。有時候你不禁思考，為什麼日子過得比遠古時期舒適的現代人，如此講究歷經風霜的氣質。

暮色四合，華燈初上，城市角落裡一盞七彩霓虹燈招牌「啪」地一聲點亮，白晃晃的日光燈管閃爍，鐵皮屋內逐漸傳出笑語、人音，以及不間斷的流水聲……。今晚，我們邀請你一同走進這間坐落在臺北城東邊的汐止「歡囍釣蝦場」，在這兒，釣齡十餘載的資深釣客吳亮衡已在等待，準備和我們分享釣蝦場的這些年、那些事。