鄉間小路

2022年，我受邀去參加一個以環境書寫為主題的文學營，其中能力遠強於我的講者大有人在，但文本分析的重擔卻落到我頭上。一番考量後，我選擇了大衛．奎曼的〈鱒魚〉和另一篇小說，那是少數我覺得有能力講的作品。

在春暖花開的4月1日，北投普濟寺辦喜事，分離數十年的88番石佛藥師如來歸來了。1925年在臺灣的日本人模仿四國遍路［註］，於臺北市內複製了一條以石佛串連的朝聖路線，稱「臺北新四國八十八所靈場」。在日本四國遍路原型參拜的是88所寺院，而在臺北遍路參拜的則是一尊尊石佛，共有88尊，石佛各有編號，從1番到88番，以及代表的四國88所寺院名稱。

來到屏東縣竹田鄉一個幽靜的小村莊內，「拉瑪國際」創辦人王業豪帶著我們走進他的「蝦基地」，這裡由一座座宛如露天風呂的水泥池排列而成，路的盡頭還有專為水晶蝦打造的溫室，是為養殖觀賞蝦而生的專業場域。在臺灣，水族玩家或多或少都有聽過「拉瑪國際」，他們以特殊色系的彩色米蝦聞名，每隻蝦都帶有美麗的斑紋，王業豪表示，之所以能提供這麼多繽紛的米蝦出口，全仰賴父親王國中的功勞。

臺灣是一處四面環海的島國，豐富的海洋資源與臨海大大小小的漁村、漁港，為這座美麗的福爾摩沙之島帶來鮮美的海味。近幾年因過度捕撈，全球海洋枯竭警訊頻起，年輕一代的漁夫們開始重視這個問題，其中包括龜山島移民遷村第一代的黃建圖、黃士洋兩兄弟。他們的成長經歷與大溪漁港及龜山島漁蝦產業息息相關，為了保存這份珍貴獨有的文化記憶，他們一個選擇從地方創生出發，一個回鄉接手船長職務，用不同切角連結自身與海的牽絆。

自從復育黃麻後，經常聽長輩聊起在早年農耕時代，因生活困苦、物資匱乏，人們發展出很多難以想像的生活方式。特別是當提起關於黃麻的過往，他們各個像是話劇演員般越說越精彩，往事彷彿昨日之事般清晰。成長過程中艱辛刻苦的生活經歷，都成了現今回味再三的美好時光。

春寒料峭、乍暖還寒，澎湖的春天偶爾還是會吹起微涼的北風。還記得週末搭晚班飛機回家，頂著寒風鑽進屋裡，正要喊母親一聲時，她早已端著一碗熱騰騰的狗母魚丸海菜湯迎來。母親總是惦記著孩子的喜好，每當知道我要回家後，她便大張旗鼓至市場採買食材，下廚做我愛吃的料理。

連假時候，拜訪嘉義朋友，市區已走過一遭，她問：「嘉義妳還想去哪裡？」我反問她：「嘉義妳哪裡還沒去過？」於是我們來到水上鄉──一個平靜的幾乎不會感受到連假氛圍的地方。「水上有什麼？」我問，朋友打開Google Map，「嗯……白人牙膏觀光工廠？」──沒關係，絕望時刻，就到菜市場。

常言道：「無魚，蝦嘛好（Bô hî, hê mā hó）。」比起魚的鮮嫩、蟹之肥美，存在感沒那麼高的蝦，似乎一不小心便退居許多人心目中的第二順位。這麼說來，我們真的了解蝦嗎？
蝦其實無所不在：漁港子弟撈捕海蝦，把大海帶到人們的餐桌上；研究者觀察溪蝦，引領大家認識淡水蝦的各種姿態。不只自然界中看得見蝦的身影，還有很多人辛勤培育不同種類的蝦。比如臺灣的草蝦養殖曾攀向高峰又滑落低谷，現在學者、業者齊心努力想把牠養回來；而米蝦原是山澗溝渠裡不起眼的存在，但經職人多年研究，竟純化培育出無數美麗的模樣。

提到淡水蝦，多數人對牠最近的距離，恐怕是山產店那盤鹹香酥脆的炸溪蝦，或老一輩總掛在嘴上、幼時在鄉間溪圳摸魚抓蝦的回憶。不像許多生物學家對淡水魚蟹鑽研甚深，淡水蝦是神祕又冷門的研究領域，不過，正因如此，原本就喜愛記錄種種淡水生物的張瑞宗，樂於傾注更多心血跑遍全臺夜半摸蝦，更彙整出蝦圖鑑大全，好讓更多人愛上牠們與臺灣豐富的溪流生態……

蝦子在我們的日常生活中，可說是再常見不過的存在了。牠是餐桌上的美饌、是水族箱裡的焦點、也是出沒於溪河山澗中的常客。不過，你知道白蝦和草蝦的差別嗎？胭脂蝦與葡萄蝦傻傻分不清？為什麼美國螯蝦會讓臺灣人聞風喪膽？編輯部精選出九種蝦介紹給你，包括食用、觀賞，還挑出臺灣特有種，將蝦蝦一網打盡！