鄉間小路

想像和「賣火柴的小女孩」一樣，點燃一根火柴，在火光裡你看到什麼？是甜蜜放縱的蛋糕巧克力，是罪惡卻能救贖靈魂的炸雞配啤酒，還是家常卻魂牽夢縈的媽媽牌滷肉？這些撫慰人心的美食被稱作「療癒食物」（comfort food）。影像工作者暨《餐桌上的電影物語》作者蕭菊貞，探討人們主觀直覺的食物慾望，也許滿足生理需求，也或許滿足心理情感，都反映內心深處的渴望。

踏進臺南的後壁國小，擅長以柴火、土窯烹飪料理的劉曉栴，正與野地森活創辦人Emma帶著幾個學員，圍繞在剛建好的土窯旁上課。「他們得上完共38小時的課，才能真的學會善用土窯，不然等我離開之後，土窯總有一天會變成擺放在這裡的裝置藝術而已。」已有上百人教學經驗的劉曉栴如此說著，這是她的堅持，也是她對柴火的尊重。

走進瀰漫著甜香氣息的「樸實工作室」，看著創辦人孫嘉豪一邊拿著木勺刮取鍋邊的棗泥，將其與麥芽糖混合均勻，一邊娓娓道來自己與棗泥糕的緣分從何開始，又為什麼會想投入這個產業，才知道這一顆顆「臺灣手工糖果」，不僅療癒食客的心，更包含一群人用心關懷土地及文化之情。

（上篇提要：自告奮勇在英國辦一場臺灣尾牙，沒想到困難接踵而來：20公斤未去毛的生猛豬耳朵、滿滿一箱整隻未剁開的帶毛豬腿以及十幾條完整未處理的魚，到底這場尾牙能否平安度過、化險為夷？）最讓人緊張的當然還是我那一大鍋佛跳牆。在倫敦找不到合適的甕（就算找到大概也沒預算），基於相同理由也省了鮑魚與蹄筋。但我還是找到韓國超市的螺肉罐頭，鹹甜調味吃起來莫名有鮑魚味，拿來代替十分合適。

我來自坦尚尼亞，是非洲東部很大的國家。我們的主食是米飯跟玉米粉做的ugali（讀音為烏咖哩），其中我最喜歡pilau（讀音為皮拉烏），那是用蔬菜、牛肉、馬薩拉綜合香料（masala）等食材煮成的抓飯，因為是大家一起做一起吃的料理，讓我想起很多快樂的回憶。pilau很香很好吃，但做起來很麻煩，要準備很多食材，煮一鍋至少要花三到四小時，所以只有新年、復活節、聖誕節等特別的日子才吃得到，如果有人結婚，鄰居或親友也會幫忙煮，很多小孩就會一起過去吃。

不似多數菜市場周邊通常有的舊氛圍，文賢市場緊鄰大路和眾家連鎖店，改建不過二十多年的市場，還有一塊專屬立牌，呆板藍底掛上金色黑體字，若非寫的是「岡山文賢市場」，還以為是哪個公家機關辦公室。當地朋友說，文賢市場是岡山的命脈，我想是的，光市場旁的維新路，就擠了好多顆心臟，要是大家的脈搏可以被聽見，我恐怕是會耳聾。

臺灣人熱愛在人行道或公園的樹上寄養自己的綠色寵物，我不知道他們是在什麼時間點把自己的寵物綁上去的，也許是夜黑風高的晚上，也許是清晨甩手操做完之後，總之許多公共空間裡的樹經常懷抱養子，像鯨魚豢養藤壺。

從大溪川回來後，我整理了照片，打開圖鑑，翻到明仁枝牙鰕虎（Stiphodon imperiorientis）那頁。「明仁枝牙鰕虎，別名東方帝王、帝王枝牙鰕虎。屬於兩側洄游性魚類，通常出現於清澈的小溪流中，但以中下游較為常見。」我翻閱圖鑑，瀏覽照片，讓知識在我的經驗裡發芽。「具底棲性，為底棲性魚類，不好游動。食性以藻食性為主，亦以浮游性生物或小型的水生昆蟲為食。」

每個澎湖人心中都有一道屬於自己的療癒食物，對愛吃的我來說，能療癒身心的美食很多──冰花沙拉、海膽炒蛋、蒸蟹、紫菜冬粉等季節限定菜色，就像是餐桌上的風物詩一般，提醒著我四季更迭。不過若要找一個每次回家都一定要吃到的，那就是被我家暱稱「狗蝦炸」的傳統小吃──炸粿。對炸粿這個名詞感到陌生嗎？

國中的時候我逃家過一段時間，課業壓力太大，我不是一個會讀書的孩子，而當時學校還有能力分班制度，成績不好的學生是會被降班的。國一暑假前的最後一天， 班導把我留下來，她告訴我，我被刷出了前段班，下學期開學去B段班報到。那天她的語氣特別溫和慈祥，和平常摔我考卷的咆哮語氣截然不同，她說「妳的程度留在這一班太辛苦了」、「去新班級會好過一點」，但我什麼也聽不進去，滿腦子想著完了完了，我被降班了，我再也不是好學生了，一切都完了……