鄉間小路

對廚師來說，每個工作過的廚房都是一個彼時的家。而和家有關的回憶，往往是從一道菜、幾個特別時刻、兩三個人的故事說起。早餐的餐期服務匆匆結束了，負責冷檯早班的S是位白淨高䠷的舊金山小伙子，陽光男孩的笑容帶點迷人雀斑，迎面走向我在地下室廚房備料的工作檯邊，要我張開嘴。

果貿社區的第八、九棟大樓是兩座相對的半圓弧形建築，我們站在之間的中庭──「欸妳抬頭！」──天空被密集的大樓窗戶圈成一個圓形，那一刻我簡直像是自帶魚眼鏡頭。早晨的中庭，乘著輪椅的老人被推出來透氣，阿伯繞著花圃健走，手機播放80年代金曲給大家聽。

大家都說「臺灣最美的風景是人」，我還認為臺灣最有人情味的一條路，就在白沙屯二媽遊庄路線上。原本是媽祖出巡探視鄉親的路，隨著越來越多外地人參與、沿途居民熱情款待，形成既神氣又有人氣的地方風景。

你看過《神隱少女》嗎？如果有看過的話，對這一幕應該難以忘懷吧：門簾掀開，腐爛神探頭進來，湯婆婆僵住笑臉招呼，千尋開始引路，一路上人人露出驚愕和作嘔的表情，黏稠的聲音不絕於耳，髒水不斷從神明的身軀湧現，流淌在乾淨的地板上。

該如何妥善向一名稚齡的孩子解釋死亡或滅絕的概念呢？有時候我會遇到這樣的困擾，就像試圖向一名還不會數數的孩子解釋「零」的概念、向一名還沒有時間概念的孩子解釋過去與未來。

年初失業，憤慨又頹喪地窩在家裡數日，食慾尚在，但就是瞇著眼還看不清目標。這時西班牙友人馬力歐問我要不要春天與他回鄉參加家族大事──表姪受洗禮。原本推託著不要，人生谷底見誰都丟臉。「你來的話帶你去吃便宜又好吃的海鮮。」這時有點動搖，「我們西班牙海鮮比你們臺灣好吃喔！」這下我從病貓變猛虎，氣急敗壞立刻訂了機票，怎麼可能會有比臺灣好吃的海鮮呢，我得親自去吃一趟才有立場辯駁。

原來爸爸也當過糖廠員工子弟。當時奶奶（昭美阿嬤）在雲林縣褒忠鄉的龍岩糖廠當護士，身穿白色制服，頭戴護士帽。糖廠醫務室跟學校保健室很像，有架高的洗手檯、診間和一張看診用的床，還有醫生及另一位護士。

每年農曆春節前後，太平洋沿岸的海岸山脈裡，甘蔗花開熟成，糖分累積到高點。製糖農人宋德貴（阿貴）砍下一支支甘蔗，延續著家傳的技藝，循古法手工熬製黑糖。一年一收的甘蔗，一年一做的柴燒黑糖，成了臺東縣長濱鄉的風土韻律。

從1960年通過火車駕駛證照考試開始，整整30年的青春歲月都在旗山糖廠度過。當年我是火車駕駛，負責將製好的糖運輸到碼頭倉庫，待船來之後外銷。為了配合船班，每天凌晨2點起床準備，3點半天未亮就必須出發，交糖後約早上8、9點。

糖業鐵道還未普及之前，臺灣曾經是輕便車王國。日治初期，臺灣總督府鼓勵日本私人企業來臺灣發展糖業，新式製糖工場需蔗量大，傳統運蔗牛車無法勝任，糖鐵就此誕生，通常以製糖工場為中心，延伸成樹枝狀、輻射狀網絡，但常受河川與地形所限制。國民政府來臺剛接收時，糖鐵載甘蔗的專用線加上載客的營業線（含臺車營業線）總計全長達2964.6公里，比官鐵還長。