文字‧圖片提供／鍾京燁
「去馬祖要帶護照嗎？」當初大學畢業到馬祖打工換宿的我提出這樣的疑問，而今年家人想到馬祖看看我的工作環境時，也問出了同樣的問題。馬祖因戰地政務的歷史脈絡，總與金門相互比較，但去過兩座離島的朋友都說：「馬祖和金門非常不一樣。」
馬祖位於閩江口，主要島嶼共有五個，分別為北竿、南竿、東莒、西莒、東引，最大的兩座島南竿、北竿皆有機場，從臺北松山機場搭飛機需要一小時，若從基隆搭船則需要八小時，島際間主要靠船運送補給。
馬祖是個什麼樣的地方？
初到馬祖，任誰都會被山海相連、跌宕起伏的地勢給震懾。在臺灣，柏油路是常見的都市風景，但馬祖只有灰白色的水泥地，連結澳口與聚落，在山海間形成一條沒有盡頭的迴圈。堅硬耐壓的水泥路面，是戰爭留下的歷史印記，當時馬祖作為戰略前線，為防止砲彈襲擊會沿著路起火燃燒，而捨棄易燃的柏油，加上水泥屬於剛性鋪面，能承受大型戰車的重量，但堅硬耐壓的特性，也表示摔車跌倒的話，更容易造成骨折挫傷，所以在馬祖租車時，店家總會叮嚀要小心！
除了路面材質差異，馬祖的海和歌詞「每當夏天我要去海邊」的青春熱情相差甚遠。馬祖以高聳直立的花崗岩體構成，沿岸淺灘深澳、海灣遍布，就像蘇軾《念奴嬌‧ 赤壁懷古》所描述：「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。」那般波瀾壯闊。尤其走在北竿螺蚌山狹窄的山稜小路上，左右兩側皆是萬劫不復的窮惡深海，彷彿來到武俠小說的世界之中。
馬祖，在我尚未登島之前，只是個課本上出現過的地名，但在短暫的打工換宿期間，我卻多次冒出「好想留下來」的念頭，開門就看見海、遺世而獨立的自在，讓人忍不住深陷其中。只是還不清楚所夢所求的大學畢業生，最後仍選擇最安全的世界，加入臺北的社會新鮮人隊伍中。直到兩年後離職，在求職網重新看見「馬祖」兩字，那銀閃閃的海浪，一股腦的湧入心中，「我要去馬祖當店長！」24歲的衝動，偏離了我原本想像中的北漂路徑。
自願「金馬獎」更北的北漂就在前頭
西尾半島物產店，是重新回到馬祖後的落腳處，它位處南竿最偏遠的澳口── 芙蓉澳，是養殖淡菜最大宗的海域，而附近最著名的地標是「藍眼淚生態館」。開店初期，老闆佩佩帶領我們兩三個女生在這裡整理、打掃，面對一群外地人，養殖大哥充滿困惑的問：「你們到底來這裡幹什麼？」畢竟在一個連島民都不會來的地方，開一間賣咖哩的店，到底要賣給誰呢？
在所有人不看好的狀態下，西尾半島在疫情悄悄來臨的2020年夏季開始營運。西尾沒有供應馬祖風味餐常見的紅糟炒飯、老酒麵線，只有一款咖哩，「馬祖人才不會天天吃紅糟呢！」老闆佩佩經常往返臺馬，頭幾天還能每一頓都吃觀光客餐，到後來只想吃些平凡的家常菜，於是咖哩就成為西尾的招牌餐點。
採買補給 走進在地生活圈
「開門七件事， 柴米油鹽醬醋茶。」每個星期一我們都會開車到南竿唯一市場——介壽獅子市場採買。因馬祖地形、土質關係，在地栽種的蔬果不多，大部分都仰賴臺灣進貨，物價反映成本，所以馬祖普遍餐點價格和臺北差不多，甚至比臺北還貴。
「要不要買小黃瓜！」還沒踏入市場，外邊的奶奶、阿姨們就會熱情推銷自己種的各式蔬果，時不時還會有人賣著討沰（thoˇ la，馬祖方言，退潮時去海邊撿拾螺貝類）回來的佛手、野生淡菜、苦螺。有次較早去市場遇到四維村的木嬌婆婆賣菜，她的先生劉治國老村長就坐在遠方陰影處等她，等到快9點，七老八十的劉老村長就會開車上貨，從最熱鬧的介壽村開回最寧靜的四維村，老派浪漫，無須多說。
