鄉間小路

小時候明明每天吃飯，但對碗裡的米飯一點都不上心。直到某次節食減肥多日，吃了一盒排骨便當，或許是太久沒吃，才終於認識到米飯的好味道。米飯立體又軟Q的口感，可以用筷子夾起來的剛好黏度，再搭配排骨完美平衡的鹹度，那一瞬間我從不識食物滋味、吃飯時如坐針氈只想快點下桌去玩的屁孩，變成愛上食物、每天只期待吃飯的大人。

「洗舊」與「抓破」是牛仔褲產業很重要的技術，我不時在網上看到牛仔褲廣告，某些潮牌時尚講究產品破爛的程度，有些牛仔褲看起來彷彿曾慘遭怪獸攻擊，或在坎坷路面上拖行萬里（無誇飾）。有時候你不禁思考，為什麼日子過得比遠古時期舒適的現代人，如此講究歷經風霜的氣質。

暮色四合，華燈初上，城市角落裡一盞七彩霓虹燈招牌「啪」地一聲點亮，白晃晃的日光燈管閃爍，鐵皮屋內逐漸傳出笑語、人音，以及不間斷的流水聲……。今晚，我們邀請你一同走進這間坐落在臺北城東邊的汐止「歡囍釣蝦場」，在這兒，釣齡十餘載的資深釣客吳亮衡已在等待，準備和我們分享釣蝦場的這些年、那些事。

2022年，我受邀去參加一個以環境書寫為主題的文學營，其中能力遠強於我的講者大有人在，但文本分析的重擔卻落到我頭上。一番考量後，我選擇了大衛．奎曼的〈鱒魚〉和另一篇小說，那是少數我覺得有能力講的作品。

在春暖花開的4月1日，北投普濟寺辦喜事，分離數十年的88番石佛藥師如來歸來了。1925年在臺灣的日本人模仿四國遍路［註］，於臺北市內複製了一條以石佛串連的朝聖路線，稱「臺北新四國八十八所靈場」。在日本四國遍路原型參拜的是88所寺院，而在臺北遍路參拜的則是一尊尊石佛，共有88尊，石佛各有編號，從1番到88番，以及代表的四國88所寺院名稱。

來到屏東縣竹田鄉一個幽靜的小村莊內，「拉瑪國際」創辦人王業豪帶著我們走進他的「蝦基地」，這裡由一座座宛如露天風呂的水泥池排列而成，路的盡頭還有專為水晶蝦打造的溫室，是為養殖觀賞蝦而生的專業場域。在臺灣，水族玩家或多或少都有聽過「拉瑪國際」，他們以特殊色系的彩色米蝦聞名，每隻蝦都帶有美麗的斑紋，王業豪表示，之所以能提供這麼多繽紛的米蝦出口，全仰賴父親王國中的功勞。

臺灣是一處四面環海的島國，豐富的海洋資源與臨海大大小小的漁村、漁港，為這座美麗的福爾摩沙之島帶來鮮美的海味。近幾年因過度捕撈，全球海洋枯竭警訊頻起，年輕一代的漁夫們開始重視這個問題，其中包括龜山島移民遷村第一代的黃建圖、黃士洋兩兄弟。他們的成長經歷與大溪漁港及龜山島漁蝦產業息息相關，為了保存這份珍貴獨有的文化記憶，他們一個選擇從地方創生出發，一個回鄉接手船長職務，用不同切角連結自身與海的牽絆。

自從復育黃麻後，經常聽長輩聊起在早年農耕時代，因生活困苦、物資匱乏，人們發展出很多難以想像的生活方式。特別是當提起關於黃麻的過往，他們各個像是話劇演員般越說越精彩，往事彷彿昨日之事般清晰。成長過程中艱辛刻苦的生活經歷，都成了現今回味再三的美好時光。

春寒料峭、乍暖還寒，澎湖的春天偶爾還是會吹起微涼的北風。還記得週末搭晚班飛機回家，頂著寒風鑽進屋裡，正要喊母親一聲時，她早已端著一碗熱騰騰的狗母魚丸海菜湯迎來。母親總是惦記著孩子的喜好，每當知道我要回家後，她便大張旗鼓至市場採買食材，下廚做我愛吃的料理。

連假時候，拜訪嘉義朋友，市區已走過一遭，她問：「嘉義妳還想去哪裡？」我反問她：「嘉義妳哪裡還沒去過？」於是我們來到水上鄉──一個平靜的幾乎不會感受到連假氛圍的地方。「水上有什麼？」我問，朋友打開Google Map，「嗯……白人牙膏觀光工廠？」──沒關係，絕望時刻，就到菜市場。