鄉間小路

位於花蓮縣吉安鄉的慶修院流露日本風情，每隔一陣子造訪，都會發現新奇事。新奇事其實一直存在，只是隨著自己處在人生不同階段，眼中所見不同罷了；而另一層意義，也代表擁有百年歷史的慶修院故事精彩，足以品味許久。

隨著端午節即將到來，天氣越來越潮濕炎熱，一早去田裡巡田水，還未到中午就已晒得快中暑，趕緊躲到唯一的大樹下乘涼。也不知道過了多久，抬頭一看，才發現眼前的高粱穗，各個皮厚紅潤、顆粒小而飽滿，結穗處如火炬般可愛討喜。

先假設一場雨，再假設一條河流，降雨過後，上游洶湧，溪床內澎湃奔騰，水夾雜著落葉、屍體、石礫向下流去。直到某個河段，水泥製造的取水口將部分的河流截去，引導至黑暗的孔洞，至此離開了溪床。

去年《鄉間小路》11月號的封面專題是菌菇，讓人眼睛一亮。我熱愛吃菌菇，之前在新北市中和區華新街買過來自雲南的油醃雞樅菌，味道奇絕，是一種從不存在於味覺記憶庫的滋味。當期雜誌提及，2011年時雲南的松露很廉價，當地人說：「你們臺灣人說這高檔，我們可是拿來餵豬的。」現在他們知道這「豬食」可以賣多貴了，所以價格就好比當年的比特幣，一飛沖天。

倫敦的夏日水果標配是當季的草莓。這裡的人吃草莓不淋煉乳，除了空口吃，有時候也配點鮮奶油撒砂糖。眾人多譏英國食物貧瘠，但這裡的自產草莓確實香甜多汁且價格不貴。在臺灣長大的我雖非常喜歡草莓，但只有少數時刻有幸食個幾顆；草莓是臺灣冬天的味道，在英國卻是夏日水果，總讓我感到時空紊亂。

記憶中總有一碗冰，陪伴我們度過逝去的流年。早期農村社會裡，在日頭正晒時飲一大勺粉粿冰，是莊稼人務農時最幸福的中場休息；青春歲月中，和心上人共食一碗蜜豆冰，入口清涼正好替羞怯微燙的雙頰降溫……翻開一幀幀回憶，冰必定不會缺席。

炎夏最沁涼的消暑方式就是吃上一碗剉冰，除了古早味十足的豆類配料，或鋪滿臺灣新鮮水果，還有哪些具有在地特色的冰品？Hally Chen曾為了籌備書籍，笑稱自己是臺灣吃最多冰的男人，與同樣為了作品跑遍全臺灣的江明麗，攤開過往風華歲月到現在多元面貌的臺灣食冰文化，聊聊他們記憶深刻的口袋名單，帶大家吃遍全臺冰滋味。

從5月開始寶島進入荔枝產季，玉荷包自屏東恆春慢慢地紅上來，經過高雄、嘉義，再換成中部的黑葉荔枝。玉荷包籽小、肉厚、汁多甜蜜，是市面上最受歡迎的品種之一，看到南部大馬路邊開始出現一簍一簍的鮮紅小果，就知道夏天來了。

從那輛藍白色外觀的小貨車進入巷弄開始，打開貨車後門的瞬間，逸散出的冷空氣讓四周溫度降低不少，一塊塊幾乎與人同高的大冰塊正躺在車裡等待搬運，大夥合力抬起冰塊放上推車送往冷凍庫，與此同時，「就是冰國際有限公司」老闆林洲旭也早已備好切割機器，展開一天的工作。

我家附近貼著山壁的巷子裡，有個閒置已久的鐵皮屋小空間，不過呢，目前有個週末菜攤駐紮其中。一年沒來，早忘了開攤時間，索性挑個不三不四的9點半過來，將抵達時，沒有預期聽見的喧嘩，只遇上幾個老太太正在散步。轉進巷子，發現鐵門關著──我心已打烊──我的下週伙食啊！準備返家，迎頭碰上一位太太，她見我就高喊「來了來了」，納悶轉頭，發現一輛休旅車尾隨我駛進巷子。