鄉間小路

從臺東開車經南迴公路往屏東方向行駛，多數人的目光大多望向左方的蔚藍太平洋，隨後直上金崙大橋，錯過位於橋下的金崙村。然而，這個坐落在山海間的小村，蘊藏著山海環境交疊出的多元人文風貌。透過「比努禮曼工作室」的博睿齊與妹妹博睿臻，訴說大武窟部落百年的物換星移，與部落尋回文化根源的集體決心。靠山面海的環境，孕育族人上山採集野菜與下海撈魚苗的久遠傳統，就地取材就能嘗出大自然的豐饒與奧妙。

世代青年返鄉浪潮方興未艾，重塑家鄉風貌不再只以農業專有，也能從青創入手，「湖籽手作實驗室」主理人陳世翊以農廢品復興苗栗傳統的手抄紙文化，「懂栗嗨」創辦人陳建成以水圳踏查等模式，用設計與文化巡禮為線，串織起最在地的旅讀苗栗之行。

從臺南小西門遺址走向河樂廣場，短短一公里，是府城繁華年代的時空膠囊。這片臺江內海淤退的海埔新生地，有過依傍港口的生猛魚市、香蕉青果的運銷樞紐，與宛如不夜城的戲院商圈。被臺南人稱做「大菜市」的西市場，是日治時期南臺灣最大的現代化市場，附近曾經的臺南運河船埠被填平，現在是有露天水景的「河樂廣場」，而運河畔的魚市場，整建後將招商做旅館。臺南百年布莊「錦源興」的第四代經營者楊子興一路漫步著，即便熱鬧不再，大海與土地的滋味，仍在餐桌上的漁產、果物，以及日常中的文創設計裡豐饒，在常民生活裡，就能一窺歷史的滄海桑田。

走出枋寮車站，漁港的海味迎風而至，這裡是屏東平原與恆春半島的交界，臺鐵南迴線的起點。站內掛著詩人余光中於1960年代創作的〈車過枋寮〉，盛讚枋寮廣闊的田野、甜美的瓜果與豐饒的物產。產業流轉30年，現在近海捕撈與農業耕作減少，地勢平坦的沿海地區轉以養殖漁業為大宗，當年受牧神眷顧的原野漸漸被魚塭、水車取代。

除了過年可以領紅包之外，我最期待的節日就是清明連假。不只有兒童節的活動，還有在這個時節才難得能吃到的「大蛤飯」。大蛤實為淺蜊，盛產於澎湖潮間帶，棲息在柔軟的黑沙泥地中，外觀呈長橢圓狀，殼上有明顯的紋路（成長紋），最大可以長到六至八公分，因此被稱作大蛤。

菜瓜，就是我們一般說的絲瓜，但澎湖絲瓜跟臺灣本島肥肥胖胖的絲瓜長得特別不一樣：澎湖絲瓜長著下寬上窄的長條椎形、深綠色外觀，表皮還有十條溝槽與粗厚的外皮。俗諺「澎湖菜瓜──十捻」，十捻音同臺語雜唸（tsáp-liām），除了形容澎湖絲瓜有稜有角的特殊外觀外，更雙關了被嘮叨後的不耐煩感。

自臺南台20線進入南179關山產業道路，兩側喬灌木林被大雨洗得綠意清透，沿路幾乎無車，途經南化水庫，綠水半滿，旱象似有歇緩。繼續往北彎繞爬升，果樹漸漸進入視野，又以芒果園占比最多，而張玥騰的芒果園就在後堀溪畔一處緩坡的制高點。

燠熱的三伏天裡，最大樂事莫過於來一碗透心涼的剉冰，當冰晶伴著黑糖蜜或水果丁在舌尖上融化，暑氣也跟著一溜煙驅散。而在大口飲冰的同時，你是否好奇過：臺灣人是從何時開始吃冰的呢？以前人吃的剉冰，和現在一樣嗎？小小一碗冰裡，藏著大大的奧妙，現在就讓我們帶你走進時空隧道，回到百年前剉冰與臺灣人相遇的那一刻……

悠哉路過佛山路口，「佛系等公車」的公車站牌早已被名為大果藤榕的藤蔓狂妄霸占，順時鐘向上攀爬纏繞，隨意拐彎肆意生長。轉個彎，我們和大果藤榕果實相撞在巷口；右轉，樹幹旁有一欉，左轉，平房紅磚矮圍牆上還有好幾欉，將屏東滿州的明豔熾熱結成橙黃纍纍果實。

來到苗栗頭份市區的這日飄著細雨，天氣滯悶難耐，皮膚上像是黏了一層濕答答的惱人薄膜。還未走近目的地，先鑽進耳裡的是「嘎達嘎達」的馬達聲響，只見一大塊冰磚在老式刨冰機的運作下飄落一片片宛如雪花的顆粒，雪白冰晶逐漸堆成小山，光看就感受到一股拂面的清涼。抬頭一瞥，寶藍色的招牌映入眼簾──果然，建成冰菓室到了。站在刨冰機前、身著無袖花布罩衫的老闆娘未語先笑：「來了啊，等我一下，先刨碗雜冰給你們吃。」