鄉間小路

我曾為國立臺灣歷史博物館策劃了兩個關於食器的小型線上展，其中一個展題為〈想像南國——臺灣早期日用食器的椰林海景〉，介紹一款上個世紀臺灣風行的椰子樹碗公圖繪。「椰子樹」之所成為街頭巷尾常見的景觀，並化身為熱門的臺灣形象門面擔當，與日治時期高強度的植栽、文化與經濟政策有很大的關聯。

溪谷的跌水處濺起陣陣水花，從岸上看，水面上滿是氣泡和花果，看不到水面下的緩流處，三條細斑吻鰕虎（Rhinogobius delicatus）正棲居於視野的盲區。我以四肢撐住岩壁抵禦水流，將自己在固定角落，一點一點地向前移動，我想再看清楚牠們一點。

近年布袋蓮孳生導致堵塞河道、水庫等新聞層出不窮，尤其夏天是生長旺季，一下就長滿整個水域，導致水質腐敗、魚蝦缺氧大量死亡，被列為影響水域生態層面最廣的植物。

頂著豔陽，往熟悉的桃園國際機場方向前進。不過此行目地並非出國，是為了拜訪一百多年前的荷蘭修女之祠堂。桃園大園區今日是臺灣門戶，出現外籍人士非常平常，但是在沒有機場的19世紀，為什麼有外籍女子來大園傳教？最終埋骨當地，並且變成臺灣神明？這真是一件令人好奇的事。

每到炎熱夏天，身體自然就會渴望來杯風茹茶。還記得某年國小暑假全家到西嶼觀光時，正中午被太陽晒昏頭的我直喊想喝冰可樂。「我們小時候哪有可樂可以喝！」父親站在大榕樹下的攤頭前，拿了一瓶黑黑的風茹草茶遞給我，「有井水可喝，頂多熬一鍋風茹加點砂糖，就是人間美味。」

阿伯一看到我就說：「妳左腳比右腳短。」面對這種跳過望聞問切、直接有罪推定的診斷，在感覺被冒犯之前，就先疑惑—— 整復師？這裡不是菜市場？

在餐飲業裡，有些人會用自己的名字當作店名，不過王德福恰恰相反。他說：「我是先取了店名叫王德福， 因為諧音像wonderful，好記又喜氣，不過卻無法申請商標，說是要用自己本名才可以，那我乾脆把自己改叫王德福。」

嘴饞，是出發旅行的藉口。「西瓜要採收了，快來吃。」接到小農的通知， 我們一家三口，彷彿家庭公路電影，老爺車引擎轟轟，與此刻的好心情一樣，興奮作響，縱身前往三芝。

來一場深度島旅，重新認識屬於臺灣特有的文化底蘊。走進臺南市區，看見常民生活中的風土地貌；跟著屏東養魚人家的腳步踏進島嶼之南；穿梭臺東金崙的巷弄之間，貼近地方文史；看苗栗青年用創意串起傳統。再遠一點，面向海風前往馬祖，遇見純粹本心。

「去馬祖要帶護照嗎？」當初大學畢業到馬祖打工換宿的我提出這樣的疑問，而今年家人想到馬祖看看我的工作環境時，也問出了同樣的問題。馬祖因戰地政務的歷史脈絡，總與金門相互比較，但去過兩座離島的朋友都說：「馬祖和金門非常不一樣。」