鄉間小路

燠熱的三伏天裡，最大樂事莫過於來一碗透心涼的剉冰，當冰晶伴著黑糖蜜或水果丁在舌尖上融化，暑氣也跟著一溜煙驅散。而在大口飲冰的同時，你是否好奇過：臺灣人是從何時開始吃冰的呢？以前人吃的剉冰，和現在一樣嗎？小小一碗冰裡，藏著大大的奧妙，現在就讓我們帶你走進時空隧道，回到百年前剉冰與臺灣人相遇的那一刻……

悠哉路過佛山路口，「佛系等公車」的公車站牌早已被名為大果藤榕的藤蔓狂妄霸占，順時鐘向上攀爬纏繞，隨意拐彎肆意生長。轉個彎，我們和大果藤榕果實相撞在巷口；右轉，樹幹旁有一欉，左轉，平房紅磚矮圍牆上還有好幾欉，將屏東滿州的明豔熾熱結成橙黃纍纍果實。

來到苗栗頭份市區的這日飄著細雨，天氣滯悶難耐，皮膚上像是黏了一層濕答答的惱人薄膜。還未走近目的地，先鑽進耳裡的是「嘎達嘎達」的馬達聲響，只見一大塊冰磚在老式刨冰機的運作下飄落一片片宛如雪花的顆粒，雪白冰晶逐漸堆成小山，光看就感受到一股拂面的清涼。抬頭一瞥，寶藍色的招牌映入眼簾──果然，建成冰菓室到了。站在刨冰機前、身著無袖花布罩衫的老闆娘未語先笑：「來了啊，等我一下，先刨碗雜冰給你們吃。」

位於花蓮縣吉安鄉的慶修院流露日本風情，每隔一陣子造訪，都會發現新奇事。新奇事其實一直存在，只是隨著自己處在人生不同階段，眼中所見不同罷了；而另一層意義，也代表擁有百年歷史的慶修院故事精彩，足以品味許久。

隨著端午節即將到來，天氣越來越潮濕炎熱，一早去田裡巡田水，還未到中午就已晒得快中暑，趕緊躲到唯一的大樹下乘涼。也不知道過了多久，抬頭一看，才發現眼前的高粱穗，各個皮厚紅潤、顆粒小而飽滿，結穗處如火炬般可愛討喜。

先假設一場雨，再假設一條河流，降雨過後，上游洶湧，溪床內澎湃奔騰，水夾雜著落葉、屍體、石礫向下流去。直到某個河段，水泥製造的取水口將部分的河流截去，引導至黑暗的孔洞，至此離開了溪床。

去年《鄉間小路》11月號的封面專題是菌菇，讓人眼睛一亮。我熱愛吃菌菇，之前在新北市中和區華新街買過來自雲南的油醃雞樅菌，味道奇絕，是一種從不存在於味覺記憶庫的滋味。當期雜誌提及，2011年時雲南的松露很廉價，當地人說：「你們臺灣人說這高檔，我們可是拿來餵豬的。」現在他們知道這「豬食」可以賣多貴了，所以價格就好比當年的比特幣，一飛沖天。

倫敦的夏日水果標配是當季的草莓。這裡的人吃草莓不淋煉乳，除了空口吃，有時候也配點鮮奶油撒砂糖。眾人多譏英國食物貧瘠，但這裡的自產草莓確實香甜多汁且價格不貴。在臺灣長大的我雖非常喜歡草莓，但只有少數時刻有幸食個幾顆；草莓是臺灣冬天的味道，在英國卻是夏日水果，總讓我感到時空紊亂。

記憶中總有一碗冰，陪伴我們度過逝去的流年。早期農村社會裡，在日頭正晒時飲一大勺粉粿冰，是莊稼人務農時最幸福的中場休息；青春歲月中，和心上人共食一碗蜜豆冰，入口清涼正好替羞怯微燙的雙頰降溫……翻開一幀幀回憶，冰必定不會缺席。

炎夏最沁涼的消暑方式就是吃上一碗剉冰，除了古早味十足的豆類配料，或鋪滿臺灣新鮮水果，還有哪些具有在地特色的冰品？Hally Chen曾為了籌備書籍，笑稱自己是臺灣吃最多冰的男人，與同樣為了作品跑遍全臺灣的江明麗，攤開過往風華歲月到現在多元面貌的臺灣食冰文化，聊聊他們記憶深刻的口袋名單，帶大家吃遍全臺冰滋味。