鄉間小路

嘴饞，是出發旅行的藉口。「西瓜要採收了，快來吃。」接到小農的通知， 我們一家三口，彷彿家庭公路電影，老爺車引擎轟轟，與此刻的好心情一樣，興奮作響，縱身前往三芝。

來一場深度島旅，重新認識屬於臺灣特有的文化底蘊。走進臺南市區，看見常民生活中的風土地貌；跟著屏東養魚人家的腳步踏進島嶼之南；穿梭臺東金崙的巷弄之間，貼近地方文史；看苗栗青年用創意串起傳統。再遠一點，面向海風前往馬祖，遇見純粹本心。

「去馬祖要帶護照嗎？」當初大學畢業到馬祖打工換宿的我提出這樣的疑問，而今年家人想到馬祖看看我的工作環境時，也問出了同樣的問題。馬祖因戰地政務的歷史脈絡，總與金門相互比較，但去過兩座離島的朋友都說：「馬祖和金門非常不一樣。」

從臺東開車經南迴公路往屏東方向行駛，多數人的目光大多望向左方的蔚藍太平洋，隨後直上金崙大橋，錯過位於橋下的金崙村。然而，這個坐落在山海間的小村，蘊藏著山海環境交疊出的多元人文風貌。透過「比努禮曼工作室」的博睿齊與妹妹博睿臻，訴說大武窟部落百年的物換星移，與部落尋回文化根源的集體決心。靠山面海的環境，孕育族人上山採集野菜與下海撈魚苗的久遠傳統，就地取材就能嘗出大自然的豐饒與奧妙。

世代青年返鄉浪潮方興未艾，重塑家鄉風貌不再只以農業專有，也能從青創入手，「湖籽手作實驗室」主理人陳世翊以農廢品復興苗栗傳統的手抄紙文化，「懂栗嗨」創辦人陳建成以水圳踏查等模式，用設計與文化巡禮為線，串織起最在地的旅讀苗栗之行。

從臺南小西門遺址走向河樂廣場，短短一公里，是府城繁華年代的時空膠囊。這片臺江內海淤退的海埔新生地，有過依傍港口的生猛魚市、香蕉青果的運銷樞紐，與宛如不夜城的戲院商圈。被臺南人稱做「大菜市」的西市場，是日治時期南臺灣最大的現代化市場，附近曾經的臺南運河船埠被填平，現在是有露天水景的「河樂廣場」，而運河畔的魚市場，整建後將招商做旅館。臺南百年布莊「錦源興」的第四代經營者楊子興一路漫步著，即便熱鬧不再，大海與土地的滋味，仍在餐桌上的漁產、果物，以及日常中的文創設計裡豐饒，在常民生活裡，就能一窺歷史的滄海桑田。

走出枋寮車站，漁港的海味迎風而至，這裡是屏東平原與恆春半島的交界，臺鐵南迴線的起點。站內掛著詩人余光中於1960年代創作的〈車過枋寮〉，盛讚枋寮廣闊的田野、甜美的瓜果與豐饒的物產。產業流轉30年，現在近海捕撈與農業耕作減少，地勢平坦的沿海地區轉以養殖漁業為大宗，當年受牧神眷顧的原野漸漸被魚塭、水車取代。

除了過年可以領紅包之外，我最期待的節日就是清明連假。不只有兒童節的活動，還有在這個時節才難得能吃到的「大蛤飯」。大蛤實為淺蜊，盛產於澎湖潮間帶，棲息在柔軟的黑沙泥地中，外觀呈長橢圓狀，殼上有明顯的紋路（成長紋），最大可以長到六至八公分，因此被稱作大蛤。

菜瓜，就是我們一般說的絲瓜，但澎湖絲瓜跟臺灣本島肥肥胖胖的絲瓜長得特別不一樣：澎湖絲瓜長著下寬上窄的長條椎形、深綠色外觀，表皮還有十條溝槽與粗厚的外皮。俗諺「澎湖菜瓜──十捻」，十捻音同臺語雜唸（tsáp-liām），除了形容澎湖絲瓜有稜有角的特殊外觀外，更雙關了被嘮叨後的不耐煩感。

自臺南台20線進入南179關山產業道路，兩側喬灌木林被大雨洗得綠意清透，沿路幾乎無車，途經南化水庫，綠水半滿，旱象似有歇緩。繼續往北彎繞爬升，果樹漸漸進入視野，又以芒果園占比最多，而張玥騰的芒果園就在後堀溪畔一處緩坡的制高點。