鄉間小路

以前中秋，月餅我可以不吃，但最羨慕的就是別人家年年可以烤肉。無奈母親總是説烤肉太麻煩，又弄得一身煙味，所以我家中秋幾乎從不烤肉，只有源源不絕的月餅跟文旦。每每中秋時節將近，超市裡出現的各式各樣醃肉片與烤肉器材，於我都如浮雲，只有眼巴巴暗自羨慕的份。

臺灣夏天一年比一年熱，體感溫度動輒超過四十℃。
幸好，秋天就要到了，「好咧瓜在」，我們有瓜。
初秋是煮瓜的季節，本期Chill日挑瓜指南，讓你成為最「tshio-tiô」的選瓜高手；同時欣賞客座主廚廖小子如何揮劍劈瓜，展示絕不容你錯過的瓜食美學──
由瓜界三大王牌領銜，帶我們消暑、清熱、降火，逼退蒸騰的熱浪，迎向陣陣秋風颯爽，啊，真涼、真香……欲說還休，卻道煮瓜好個秋。

大學同窗剛搬來倫敦，先入住我家。學生時期她一直都住我隔壁，我們在吃的方面很合得來，但就喝飲料這件事上剛好相反。她嗜喝飲料，十年前去她房間玩，冰箱裡一定有喝剩一口的幾杯手搖飲或便利商店飲料。後來去她老家拜訪，打開冰箱，發現她們全家各自喝過的飲料，一杯一杯錯落在冰箱各角落。

我曾為國立臺灣歷史博物館策劃了兩個關於食器的小型線上展，其中一個展題為〈想像南國——臺灣早期日用食器的椰林海景〉，介紹一款上個世紀臺灣風行的椰子樹碗公圖繪。「椰子樹」之所成為街頭巷尾常見的景觀，並化身為熱門的臺灣形象門面擔當，與日治時期高強度的植栽、文化與經濟政策有很大的關聯。

溪谷的跌水處濺起陣陣水花，從岸上看，水面上滿是氣泡和花果，看不到水面下的緩流處，三條細斑吻鰕虎（Rhinogobius delicatus）正棲居於視野的盲區。我以四肢撐住岩壁抵禦水流，將自己在固定角落，一點一點地向前移動，我想再看清楚牠們一點。

近年布袋蓮孳生導致堵塞河道、水庫等新聞層出不窮，尤其夏天是生長旺季，一下就長滿整個水域，導致水質腐敗、魚蝦缺氧大量死亡，被列為影響水域生態層面最廣的植物。

頂著豔陽，往熟悉的桃園國際機場方向前進。不過此行目地並非出國，是為了拜訪一百多年前的荷蘭修女之祠堂。桃園大園區今日是臺灣門戶，出現外籍人士非常平常，但是在沒有機場的19世紀，為什麼有外籍女子來大園傳教？最終埋骨當地，並且變成臺灣神明？這真是一件令人好奇的事。

每到炎熱夏天，身體自然就會渴望來杯風茹茶。還記得某年國小暑假全家到西嶼觀光時，正中午被太陽晒昏頭的我直喊想喝冰可樂。「我們小時候哪有可樂可以喝！」父親站在大榕樹下的攤頭前，拿了一瓶黑黑的風茹草茶遞給我，「有井水可喝，頂多熬一鍋風茹加點砂糖，就是人間美味。」

阿伯一看到我就說：「妳左腳比右腳短。」面對這種跳過望聞問切、直接有罪推定的診斷，在感覺被冒犯之前，就先疑惑—— 整復師？這裡不是菜市場？

在餐飲業裡，有些人會用自己的名字當作店名，不過王德福恰恰相反。他說：「我是先取了店名叫王德福， 因為諧音像wonderful，好記又喜氣，不過卻無法申請商標，說是要用自己本名才可以，那我乾脆把自己改叫王德福。」