鄉間小路

這天，高雄朋友帶我到前金區，進行她的童年懷舊之旅。機車停在自強、大同路口，紅色帆布棚上印著「港都魚肉羹」五字，三角窗騎樓整個成了外部內用區，寬敞通透，輔以綠白相間大理石地板，頗有宮廷風情，而當老闆以白色托盤呈上土魠魚米粉羹時――我簡直以為自己是公主。剛起鍋的炸魚塊被分開盛盤，讓人能自主決定魚塊浸在羹湯裡的時間長短，而這樣的吃食經驗，對朋友來說還稱不上精緻，若要更圓滿，「就再點旁邊的青茶牛奶來喝。」

每到中秋烤肉季，我們家準備的食材一定不會少了牡蠣（蚵）。擁有純淨水質的澎湖海域，是適合牡蠣生長的優質產區。老一輩的人常說，要了解海洋水質好不好，就看牡蠣殼上面的附著物：若海域被汙染，便不會有軟珊瑚、藻類、蟹、蝦等生物附著在牡蠣殼上共生。正因為澎湖沒有工業廢水汙染，特別是菜園、講美與城前一帶，海灣的浪高和風勢適中，非常有利於牡蠣的成長，也孕育出新鮮飽滿、鮮甜無比、最能代表澎湖品質的鮮蚵。

到臺中南屯採訪糕餅與麻芛老店，結束後就近逛逛老街。老街舊名犁頭店，現稱萬和路，從前是南來北往的交通要道，至今仍保留早期發展脈絡，紅磚屋與老西服店、美容院、農具店、種籽店透露歲月，路口的萬和宮更是無法忽略的存在。「日治時期我們以做麵龜出名，當時麵粉採配給制，很珍貴的，但是每到三月媽祖生，大家不管怎樣都會拿出麵粉訂做麵龜，因為要幫神明祝壽啊。」一邊走進廟裡，一邊想起方才糕餅店第五代傳人講古。神明節慶與人的生活脈動如此貼近，這種回憶點點滴滴只有在老店才能拾得。

每年二月過後進入鳳梨生產旺季，通常由屏東開始往北至臺南、嘉義採收，今年度鳳梨總收穫面積達七千一百八十五公頃，其中金鑽鳳梨就占八十五％。鳳梨是臺灣的日常水果，經過品種改良，口感細膩、多汁，甜度極高，顏色、風味依據品種略有不同。一一〇年時探訪屏東縣高樹鄉「銀獅農莊」，令人印象深刻的鳳梨田與後山連綿，伴隨著山區雲霧繚繞，壯麗的美景盡收眼底，站在鳳梨田間感到心情無比舒暢，難怪此處可以孕育出如此好吃的鳳梨。

久遠前我常依賴陌生人的好心腸而活，隻身在異國的沙發衝浪，至今仍深懷感恩。某年夏天我短暫借宿布達佩斯的一個小家庭，女主人正在放育嬰假，聊天時得知當地的法定育嬰假可長達三年，給薪優渥。彼時臺灣的育嬰友善政策仍在艱辛匍匐的初期，地球另一端，美國資本主義社會的相關政策更是慘不忍睹，得知匈牙利的社會福利臻此，心中不無震撼。

從國小到高中，記憶裡的教室總是飄著蒸飯箱的潮濕氣味。每到午休前最後一節課尤其濃烈，鐘聲一響，值日生或某個熱心同學打開蒸飯箱，大家一湧而上各自領走自己的便當。一般而言同學們會三三兩兩坐一桌，互相分享今天帶了什麼菜。不過這種溫馨同窗情節不曾發生在我身上，因為我媽為我做的便當是有名的不好吃，我每次打開便當，通常招來同情的眼神，沒人想夾我的便當菜吃。

故事的開始，是我眼前五六隻小魚，大小不過六公分。在溪床上蹦跳、游動，濾食沙土中的有機質，像是沙漠中的兔群。有時，魚隻會張開第一背鰭，露出白緣黑心的橢圓眼斑，那是眼斑厚唇鯊標誌性的特徵。雖然看得一清二楚，奈何牠們如此機警，不願再多靠近一分，所以我始終沒拍下滿意的結果。相片中模糊而活潑的泳姿彷彿一種嘲諷，我內心的獨白遂從「天啊這群小可愛」變成「馬的這群混蛋」。

臺灣知名美術設計師廖小子，本名廖俊裕。特殊長馬尾髮型搭花襯衫，腳踩藍白拖鞋。氣場與肌肉剛強、硬派，思考與言語卻聰明、柔軟。他的作品範圍橫跨藝術創作、書籍唱片封面、展場設計、視覺識別等。將研究烹飪、食材當作生活重心之一的他，今年首度以業餘私廚名義掌廚的餐宴，一售票即秒殺。

風颱天，屏北九如鄉耆老村的鄉間小路旁，遠眺大武山方向，烏雲疊嶂。一人身著亮眼的橘色吊帶工作服，走進那塊三分大的苦瓜田區，宛如布魯克林區準備搶救公主的超級瑪利。他的目光時而越過苦瓜架，時而落在濕軟的泥土上，有時猶在眼前，忽焉又射向遠方；一會從容理蔓，一會順勢撥鬚，間或順藤摘瓜，決定捨棄或保留，判斷只在一念；他找果、梳果的手勢與姿態，近乎反覆鍛鍊過才能習得的舞步，對他而言，均已成為日常的反射。他是陳品睿，一九八四年生的屏東囝仔，七年級農夫，有點田。

「很多人都說，吃過這顆絲瓜就回不去了。」瓜農林孟寬介紹辛苦育成的水果絲瓜，掩不住滿臉的笑意與自信。他伸手觸摸檢視懸在瓜架的圓胖絲瓜，映照正午日頭，煥發出清澈綠光。這顆難得能生食的水果絲瓜，嘗起來鮮脆輕甜；原本絲瓜特有的厚重瓜味變得若隱若現，甜度堪比水果，是近年蔬果市場裡饕客搶購的嘗鮮食材。