文字／攝影 蘇凌
從小讓阿嬤帶大的朋友，讀的是阿嬤家附近的十全國小，街坊都走遍，就是沒來過學校後門的博愛市場。這天我們踏進市場，沿途收獲不少張錯愕的臉，明明是在地長大的朋友，卻不斷被問：「妳是哪裡人？」
市場被相連的透天厝包圍，外牆有「博愛市場」四大字，標誌了兩方共生的歷史。在市場的極盛年代，許多人買房就是為了攤位所有權，一樓靠馬路邊為日常出入口，另一頭面對市場做生意。然而現在多數攤位已閒置，其中五十一號魚攤，招牌更成了佈告欄，貼了張呼籲大眾換發身分證的海報──那也是二十年前的事了。
賣蛤蜊的阿姨就是一例。當年買房後，每天下樓拉開鐵門就是菜市現場，過去蛤仔生意做得勤，現在以耐放的炊粉、柴魚片、皮蛋為主；愜意斜躺在藤椅上，在我們路過時拋來一句：「第一次來齁？」對面豬肉攤阿嬤倒是忙著切肉，但她表示，近年貨多賣給學校廚房和便當店，散客少了，「現在大家都不煮了，我自己也沒在煮。」而和阿嬤合作最穩定、長達三十年的，是入口處的米糕攤。網路一搜「博愛市場」，最有名的便是這米糕，配上麵線羹和滷蛋、豆腐，是三民區住民都難以忘懷的早點。但，朋友表示她沒吃過，「我以前都吃火腿蛋吐司。」
米糕對面肉鬆鋪，兼賣烤香腸與肉乾，顧爐火的大姐抬眼瞅了瞅我們：「生面孔喔。」三度被認作外地人，朋友不甘心，趕緊稱自己是十全國小畢業的，熟料大姐驚呼：「我也是十全的耶！」──原來是大學姊。兩位相差三十歲的校友，就這麼聊起她們的共同回憶，「前門那冰店賣的鹹酥雞好吃。」「薯條最好吃！」我向來以為菜市場是個純然重交情的地方，然而這一次，我們在市場裡悠遊的籌碼卻是這張生面孔，或許交流的起點，就來自於對熟面孔的關心，和對生面孔的好奇吧。
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞紀錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。
