文字／攝影 Hsuan
說到英國食物，最具代表性的大概是炸魚薯條。剛搬來英國時，原本以為炸魚薯條是屬於那種只有觀光客才會吃的「觀光性國菜」，實則不然。午休時間在學校附近閒晃，見到不少西裝筆挺的上班族，人手一支捲成甜筒狀的巨大紙包，塞滿形狀不規則的薯條與一大片金黃酥脆的炸魚，迷人的油香味遠遠就聞得到。見他們坐在陽光下，用手或小木叉慢條斯理、津津有味地享受片刻安寧，我在旁看了都覺得饞。
炸魚薯條並非英國人的日常例行午餐（比較像幾週一次的小確幸），最常食用的時機是去海邊度假。英國海邊時常可見到炸魚薯條店生意興隆，岸上坐著一排排家庭邊吃薯條邊看海。濱海小鎮的炸魚薯條遠比市中心的好吃，可能因為伴隨海風入菜，抑或是心情特別舒爽。
現今具有標誌性地位的炸魚薯條，是接近廿世紀才大幅流行起來的菜餚。馬鈴薯約莫十六世紀傳到英國，十七世紀移居英格蘭的猶太人帶來了炸魚，最後歸功於十九到廿世紀期間的工業革新，讓炸魚薯條在英格蘭產生革命性的成長。從一八六三年第一家炸魚薯條店在英格蘭北部開幕，到現在已有一萬五千家炸魚薯條專賣店（不包括兼賣炸魚薯條的餐廳）。
在炸魚薯條店裡，廚師通常會穿著傳統的白袍、白帽，面前保溫玻璃箱裡擺著各式炸魚。魚類選擇最受歡迎的是鱈魚（Cod）或黑線鱈（Haddock），有時候也可以選擇鰈魚或比目魚等其他白肉魚類。配菜除了萬年不敗的薯條，青豆泥或醋醃蛋亦是經典；若不吃魚，還有裹上麵衣的炸大香腸（Battered sausage），在觀光客中知名度較低，但頗受英國人歡迎。
炸魚薯條店的薯條，跟臺灣人認知中細細長長的速食店薯條不太一樣。英式英文裡的「Chips」指的薯條形狀較為粗短，兩頭尖中間厚，口感上比較鬆軟帶點微酥，吃的是馬鈴薯的原味。而最英式的沾醬不是番茄醬，是麥芽醋，有些人認為灑上醋可以平衡油膩，也有些人偏好原味，因人而異。
雖說炸魚薯條店非常好找，但品質良莠不齊。個人經驗裡最好吃的炸魚薯條，是倫敦附近海濱Broadstairs鎮上的「Star of the Sea」，這家的炸薯條我覺得口感最好、最有味，魚肉也沒有奇怪的藥水味，價格更是親切，幾乎每年暑假我都會為了這家炸魚薯條造訪Broadstairs。
作者 Hsuan
歷史與飲食人類學學徒，目前定居倫敦，以餐廳為田野。經營IG與臉書粉專「蛋糕說話時，屑屑請閉嘴」。
