文字／攝影 小令
初次拜訪宜蘭的「永大茶業」，沿途都是水田，與整排綿延的落羽松。
還沒下車，茶主人美慧姊與茶農張大哥已從店裡出來招呼。當天張大哥正在焙茶，美慧姊則已俐落燒水奉茶。我們品著溫暖細膩的茶湯，話題聊到美慧姊在社區大學開設「茶日子，享生活」課程。
說起開課的初心，美慧姊認為，喝茶的源頭本來就是要解渴，不論是自己在家喝或是用大桶茶喝，儀式感太多會很怪；本來就沒有的習慣，卻因為現在喝茶風氣講究精緻，讓喝茶這件事追求得越來越細。
開課後，美慧姊也發現，社大班上的同學傾向減法生活，任何茶具只想買得剛剛好；而她自己也在跟茶的相處過程中，意識到「茶道就是你這個人的生活態度」，要展現的應該是像生活一樣自在、行雲流水的泡茶法。
我好奇有沒有推薦配茶的宜蘭茶點時，美慧姊為難地笑說，如果辦茶會，她都請人訂作適合一口分量的茶食，譬如手工餅乾。我意識到這份體貼用心而莫名感動。美慧姊提醒說，喝茶喝餓，其實最建議吃鹹的，甜食容易胃食道逆流；若是茶油麵線或堅果類，有油脂保護就不會太傷胃。
焙茶中的張大哥忙進忙出，稍事休息時才坐下一起喝茶聊天。張大哥為了顧胃，會把茶的發酵做重一點；像市面少見的黃茶。黃茶發酵度接近綠茶，不耐高溫沖泡；張大哥第一次喝到黃茶時，單純地想：「如果是我來做，怎麼樣可以做得更好？」因此開始嘗試做黃茶，印象中的黃茶都是片狀或條狀，張大哥卻選擇做成半球狀，為的是讓茶更耐泡，也比較能完整保存、運送，不會因包裝而破損。
美慧姊特地拿包裝給我看，說張大哥在意包裝細節的程度，連袋裝的底部都要稜角分明，才能確保半球狀的黃茶入袋之後，不會因為底部的不規則形狀而擠壓破碎。作為一個茶農，張大哥惜茶、愛茶，珍視自己所種所做的茶，直到最後的包裝都不馬虎，只希望茶葉到消費者手中，盡量維持完整的狀態，才不枉前面的苦心。
黃茶已經售罄，眼前一小包珍貴的黃茶要留作茶樣，無法販售。我一聽到沒茶，衝動說下一次一定要買到。美慧姊要我冷靜、等日後喝了茶樣再決定；「買茶之前當然要喝過。」美慧姊說，這份謹慎也是她認為僅剩的人情味。
作者 小令
景美人，一九九一年生。臺東大學華語文學系畢。專職侍茶數年。著有詩集《日子持續裸體》、《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》、《監視器的背後是彌勒佛》。
