鄉間小路

青農姚偉文在番路大湖種植佛手瓜與龍鬚菜，務農近十年的他，領著我們巡視颱風過後的瓜棚情況，幽默介紹：「佛手瓜是一顆很野的瓜。」彷彿引薦家裡某個叛逆成員。他說的野，指的是野性。「瓜隨便掉到地上，就能發芽長出新株；要是花心思特別挖洞，把它整顆埋進土裡，反而會爛掉。」市場那顆神神祕祕的佛手瓜，形象頓時鮮明、立體。

龍鬚菜是佛手瓜的嫩莖、葉。佛手瓜又稱為「隼人瓜」，龍鬚菜的正式名稱為「隼人瓜苗」。若鬚偏直代表較鮮嫩，過捲則口感較老。新鮮時呈翠綠色，若偏枯黃或微咖啡色，可能已擺放一段時間。葉芽相對偏大，手感細嫩為佳。觀察莖底部是否水分充足，鮮嫩之根莖易折斷。

坐在山上，看海。

在澎湖，有一種被稱為「臭肉鰮」的小魚，牠被叫作這名字並不是因為嘗起來腥臭，而是不易保存。打撈上岸三、四個小時便開始腐壞腥臭而得名。因為這樣的特性，早期漁民出海將臭肉鰮打撈上岸後，會先鹽漬，再透過岸邊的魚灶，升火用海水將魚燙熟，接著將魚運至晒魚場晒乾，以利保存，最後才進入市場販售。

為了迎接隔天清晨三點的前鎮漁港行，我早早吃完晚餐，以一支焙茶冰淇淋當點心作結，趕在晚上十點鐘前爬上床就寢。

你對魚罐頭的記憶是什麼？遇上颱風夜停電，我最常是煮碗熱騰騰泡麵，配魚罐頭裹腹，那滋味讓我變得不那麼討厭颱風了。你最喜歡吃什麼口味的魚罐頭？我最喜歡紅燒鰻。

到京都小旅行時，每天只做一事，就是步行逛佛寺神社。一日傍晚，走進祇園八坂神社，華燈初上，美御前社站著三位盛裝的和服女孩，專注地參拜許久。

在水田、蔬菜田或果園，經常能看到占據整個土地的雜草，儼然就是農田裡的優勢物種。這時候難免自我懷疑，到底我是種農作物還是在養草？拔也拔不完，除也除不盡。每當下過雨，一株株像是雨後春筍般冒出芽來的雜草，乍看下一整片青翠如草原，竟然還有點好看！只是苦了接下來除草的工人，時常要用鏟子連根拔起，收集傾倒到馬路上，趁著好天氣將雜草曝晒乾燥後，才能徹底清除頑強的雜草。

你說你想看裸身鰕虎（Schismatogobius）？簡單，你聽我說，你跟我做，讓我教你尋找裸身鰕虎的方法。

事後想起來，幾乎所有運用螢火蟲作為重要意象的故事皆與死亡有關。如果看過暗夜螢火蟲飛行的樣子，大概也不難理解，即便看到的是盛大群聚的漫遊螢火蟲，那畫面總是清冷寂靜，瀰漫著脆弱、孤寂的感觸。發光尋偶，相遇交配之後，彷彿盡了生命的任務，螢火蟲很快迎向死亡。