鄉間小路

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

我一直認為，花蓮的扁食沒什麼特別的。就跟我一直覺得花蓮的風景沒什麼一樣。直到我離開了花蓮。

薄薄麵皮包裹著適量絞肉，下鍋煮熟後，適量調味，撒上芹菜末、油蔥酥，再連湯一同撈進碗裡，最後依個人喜好加上或多或少的白胡椒，就成了我印象中的扁食。

檢疫犬Uddy，二〇二三年甫上任桃園國際機場檢疫工作，目前是全臺檢疫犬中唯一一隻棕色拉布拉多。特殊毛色與可愛模樣總引人目光，被幽默叮嚀：「不能做壞事喔！不然會立刻被抓包。」她的搭檔夥伴，領犬員羅憶軒笑說：「「Uddy個性有點外冷內熱，屬於上班一條蟲、下班一條龍的那種厭世少女。」

老臺味、老臺菜翻紅，各縣市巷仔內（行仔內）的料理再登舞臺。在宜蘭，最紅的大概是宴客型的餐廳才點得到的糕渣，以及原本別無分號的卜肉。

一月是作家林清玄離世的月份，如今在臺灣，林清玄這個名字，幾乎是被人遺忘了。然而談及飲食散文，我第一時間想起來的，永遠是他的＜冰糖芋頭＞。

初讀林清玄的年紀，應是國小五、六年級左右，彼時臺南北門路乃一整條書街，走進每間書店、二手書店裡，陳列的文學書系，必有一排九歌出版的林清玄散文。小時候其實不太懂得林清玄是何等暢銷作家，只是單純地翻開書頁，立刻被＜冰糖芋頭＞圈粉。

爬山爬久了，很容易就忘了最初怎麼開始，也忘了最初怎麼想像在山上吃飯這回事。

十年前我還在製片公司上班，當什麼都要做的雜工，到職的首件任務就是跟著大隊人馬開拔到新竹的霞喀羅古道，拍攝一群小朋友跟著獵人入山學習原住民傳統打獵技能的節目，主旨是「向山學習」。深山、原住民、打獵，多麼經典的關鍵字。我輕易就能想像獵人老師扛著現捕野味，取柴生火，用佩刀支解分食的畫面。但沒有，獵人的手作陷阱並沒有派上用場，沒有山羌、飛鼠或山豬可吃。

生於一八八七年的嘉義詩人林緝熙，著有詩集《荻洲吟草》，其詩〈辛卯秋冬雜詩之二〉寫道：「微軀秋後最驚風，十月綿衣苦未縫。燉得隔年紅面鴨，茶油薑酒補三冬。」

簡白的字句，鮮明生動地呈現出「薑母鴨」在臺灣流傳百年的日常風貌。而時代的巨輪轟然輾至了二〇二四年，且讓《鄉間小路》為大家帶來入冬「食補第一鍋」：臺式薑母鴨。

本期全方位彙整解析了薑母鴨的發展與特色；食堂饕客引路，前往吃鴨現場，沉浸體驗潮流吃法。從餐桌到產地的旅途中，上窮碧落、四方探索，番鴨、薑母、米酒、麻油，一次到「味」，只求滿足挑剔的舌蕾，和對鍋中珍饈的好奇想望。

在一元復始的熱氣蒸騰中，約個時間，偕三五好友坐下吃頓好料，犒賞自己通年的辛勞，飽食、輕飲，迎好年。歲月豐饒。

臺灣有越來越多東南亞菜系餐廳。某次我與朋友去了臺北一家標榜馬來西亞華人菜的餐廳用餐，當飯端上來時，我總覺得哪裡不對，想了一下之後恍然大悟，於是請服務生重新安排後再上桌，這下果然對了！才跟朋友一起開動。

這個差別是什麼呢？那就是飯的呈現方式。臺灣的飲食方式是用碗裝飯，一手端碗，另一手執筷，挾菜擱到白飯上，混著飯一起入口。

說到英國的經典甜點， 英式椰棗太妃糖蛋糕（Sticky toffee pudding）在許多英國人心目中，絕對數一數二受歡迎。陰冷的冬天，吃上一大塊淋滿香濃滑順太妃糖醬、熱騰騰的鬆軟黑糖椰棗蛋糕，搭配一球平衡熱氣的冰淇淋或鮮奶油，真正是人生至高享受。

以往逛崁仔頂魚市，都是搭末班火車到基隆，在超商坐等至凌晨三點拍賣時段，結束後再乘首班火車回臺北。同樣的行程，年紀有了，已漸無法承受；不過，今天有幸搭上朋友便車，出發、回家時間自由，尊榮級待遇，無痛逛崁仔頂，我可以！

魚市所在的孝一路，原是一條河，船隻開進，將漁獲交給岸邊石階坎上的行口代售，便是「崁仔頂」魚市的原型。