鄉間小路

「聽過逃冬（tô-tang）嗎？」雲林斗六「金池牧場」負責人楊政勳憶起童年，五十六年次的他描述隨父執輩趕鴨的場景，「把大概一、兩千隻左右的鴨子，趕上剛收割完的水稻田，藉著掉在田裡的稻穀餵牠們，也協助農田去除害蟲。」他笑說鴨子們都很聰明，放出去一次，第二天就知道路了。生動言談中，屬於臺灣養鴨的沿路風景，彷彿就在我們眼前歷歷展開。

雲林「元進莊」以養殖白羽紅面番鴨著稱，所養鴨隻供應脈絡廣闊。甫問世的「進興番鴨」，外觀上和既有番鴨並無二致，但在生長速度和體重方面則有飛越性提昇。易言之，進興番鴨是元進莊白羽紅面番鴨家族中，一支最頂級的延伸品系。

臺東「清亮生態農場」的薑農李清亮，他的前半段人生可謂早期臺灣「作穡人（tsoh-sit-lâng）」的縮影，年輕時除了務農，還兼跑各種工程賺錢，全年一刻不得閒。他的兒子李奇軍開玩笑說：「人家農夫以前是日出而作，日落而息。我爸是日出而作，日落繼續作。」李清亮因過度勞累，導致身體出現狀況，調養身體之餘，在朋友引薦下開始接觸有機食材，進而讓他決定踏上有機農耕之路。

宜蘭小農中，吳佳玲未必是最懂酒的一位，但她賣米酒的花招百出，確實很少有人超越。自稱諧星農婦的她，擺攤時會熱情招呼客人：「你應該有煮飯吧？」但現代人很少開伙，她就會改問：「那你會喝酒吧？」若客人沒喝酒，她還是鍥而不捨：「沒關係！要不要用酒來作菜？」在她使出渾身解數、說學逗唱一番後，有時候客人沒買米，卻帶了一支酒回家。

元福麻油是北港歷史悠久的製油老店，位於朝天宮最熱鬧的廟口，面對媽祖金身前香煙裊裊的香爐，店頭仍保留早期風格，連炒芝麻的鍋鏟都是從清朝留下來的。現任掌櫃是五十三歲的陳威任，他理短平頭，眉頭深鎖、一臉厭世，完全不走熱情服務路線，開口都會先嘆氣，然後操著臺灣國語說：「我講一句坦白的啦！」濃濃江湖味，只差墨鏡和一條金項鍊，就能喊他一聲：「大欸（tuā-ê)！」

告別一天的時候，你有屬於自己的儀式嗎？沉沉夜色的回家路上，彎進便利商店買兩瓶啤酒、幾份微波小菜，隔絕世事紛擾的屋中，一人或與伴侶靜靜小喝小食，安放自己。或，與家人豐盛晚餐後，懶洋洋聚於電視前，淺酌一杯珍藏陳釀，家的溫暖緩緩蔓延。對可以飲酒的人來說，或熱鬧，或平靜，微醺佐食的魔幻時光，彷彿開窗眺望遠方風景，得以自井井有條的日常生活短暫脫走，柔柔軟軟放鬆享受自在、簡單的快樂。

選一間有溫度的餐酒館，沉醉一晚鬆弛的酒食吃喝。以美好味覺體驗結束今天的煩擾或匆忙，最是幸福。《鄉間小路》編輯部邀請Pan House Wine & Bistro主理人潘存懿，布一桌「微醺佐食」的地味餐桌，歡迎大家入座享受。Let’s call it a day. 溫柔善待自己，好好休息，明日生活繼續。

採訪這天，團隊提早抵達維尼推薦的「Yoi 酔」酒館。等候之際，隱約看見坐在店內吧檯前的客人不時對門口張望，不久，客人打開門對我們靦腆地說：「嗨，請進。」原來是剛從東京表演回來的「拍謝少年」吉他手維尼。我們這才驚慌相認，彼此招呼。進店後，維尼主動引介站在吧檯裡的老闆：「這是我的好朋友，小賀。我們認識很多年了，但這裡才開三年多吧，有時間就會過來這邊。」小賀安靜點頭示意。

「阿榮」余嘉榮回到高雄梓官開店前，先後在臺中、臺南做了幾年社工，也曾跟朋友共同創辦尋覓社區風土的工作室。後來他因家人生病返鄉，和在地居民混熟還一起熱血籌辦「蚵寮漁村小搖滾」，但持續經營社區相關工作的他，老是不在家，「村裡大哥唸我『怎麼老是在外面？』，剛好他買下這棟房子，叫我不要跑來跑去，在地方找事情做；不然就開個店烤蚵仔，一盤一百塊給客人配酒。」

「你看這支酒，那時候農友要上架真的很不順利，啊還有這支啦，討論好久，後來好不容易做出來了，結果他們沒搞清楚法規，吞了一張罰單⋯⋯」中福酒廠創辦人馬何增細數架上的小農品牌，眼神充滿愛憐，他記得每支酒背後，是哪個農夫的血淚。