鄉間小路

有道是：早起的鄉民有魚吃。
沒想到今天如此幸運，居然在石城遇到這尾穿梭在臺灣各定置漁場的大魚……哦不、是大魚生吃的行家啦……總之，在定置漁場遇到「在家做生魚片」本尊，真是太令人興奮了……就讓我們跟著ELI 的步驟，學習鮮魚處理祕技！

花蓮市區建國路、復興街一帶小店錯落，是平日緩慢、放假時鬧熱的文青地段。距離已然是學子、旅人「記憶座標」的時光二手書店幾步路，七星潭東昌漁場家族第三代營運的餐廳，「定置漁場三代目The Fishery」就安靜隱身在小巷中。以海鮮為主題，營運理念包含生態、在地友善，就地取（食）材。

基隆人為什麼有這麼多麵店？為什麼能吃到那麼多好吃的麵？我想或許可以歸功於福州移民。許多基隆人的一天就是從吃麵開始的，基隆市孝三路一帶尤其聚集了多家麵店，這些店家不一定有招牌，但一定各有擁護者，三角窗麵店、長腳麵店都很具代表性。

住在布魯克林時，我第一次認識CO-OP。
一開始看到這字，連唸都不太會。CO讀音為中文的「酷」，OP唸起來是英文的「Up」，縮寫來自於「Cooperative」合作社這個詞。按法國學者查理．季特（Charles Gide）說：「合作社是一群人，藉著企業經營的方法，為追求其共同的經濟、社會與教育目標，而結合的組織。」

五點鐘確實太早，市場攤位要不未開張，要不正備料，沒有太多交易的可能⸺除了一個燒餅攤。北辰市場赫赫有名的老張燒餅，檯面上已有多種口味待售，這時我才明白原來他們的餅類如此多樣，畢竟過去早上八、九點來，總是只剩兩、三款。夫妻倆各執一麵糰，太太將菜餡兒填入麵皮中，包出他們稱之為「私房菜」的餅，先生將層層疊覆的油酥麵塊貼著煎鍋邊排成一圈，同時力推我們試試那撒滿砂糖的牛舌狀燒餅「媳婦餅」

東北季風呼嘯，小島上的農作物依著硓[石古]石牆，抵抗鹹水煙扎根生長，在這樣深秋轉入寒冬的蕭條時節裡，與一般農作物相反，紫菜正牢牢抓著海岸玄武岩面，在強風巨浪及寒流的滋養下快速長至黑絨絨一片，愈冷愈是茂盛，也衍生出澎湖獨有的「黑金」經濟。

在布農族神話中，有一種叫Haipis的聖鳥，現代稱為紅嘴黑鵯，一身烏漆墨黑，頂著龐克髮型，有雙紅色鳥仔腳及紅色鳥喙，聲音帶著孩子氣，有時喵喵叫，有時像在說「小氣鬼、小氣鬼」。布農族代代相傳，紅嘴黑鵯在很久很久以前拯救了全族人，聽起來就像「漫威英雄」一樣神。

臺南最廣為人知的是貴黍掃把。以區域來說，北有新營區姑爺社區，南有西港區永樂社區，早期外銷日本為主要市場，日本將貴黍稱作「箒蜀黍」。社區家家戶戶幾乎都懂得綁貴黍掃把，甚至成為農民增加收入的來源。隨著日本將訂單轉移至東南亞，貴黍掃把產量逐年降低，至今只剩一、兩位長輩，還保有綁掃把的技藝。

就是這樣，玩「英雄聯盟」的時候我跟朋友說，這期雜誌的內容我在成功嶺服役就想好了，主角是鬚鰻鰕虎（Taenioides cirratus），主題是「美的傷害性」。結構都想好了，寫來不成問題。問題在於我沒有鬚鰻的照片，所以你明天要不要和我去抓鬚鰻？他說好。

隔天來到前輩給的點位，拿起圓鍬，開始挖洞。

今年讀了一本傑出的韓國圖文書《淡季專家》，形式與題材新異，讀完會想把作者其他作品都找出來讀一輪（可惜目前臺灣僅翻譯出版了這本）。《淡季專家》的臺灣書名副標題是「從地獄朝鮮出走里斯本的那一年」，主角自稱為「不認同主義創始人」，是一位希望把自己「格式化」、離群索居到異鄉重啟新生的人。當這個世界熱衷於解釋「運轉的原理」時，這本書試圖介紹那些從來不能、不願進入運轉軌道，或者被拋出軌道的一切。