鄉間小路

當他在瓦礫與塵土中甦醒時，什麼都不記得了。

哈金寫了這樣一篇小說〈活著就好〉，講的是一個中年人為工廠去福泰市收帳，出差期間竟遇上大地震，他失去記憶，成為一個沒有身分的人。震災中死傷慘重，為了迅速安定民心，使社會恢復秩序，男子響應了「組成新家庭運動」，一夕之間便配給了妻子和兒子。妻子是在震災中死了丈夫和女兒的；兒子還小，卻也失去了雙親。在這個新家庭中，男子適應得最好，一家人感情也算和諧。直到過年前的某一天，男子在街角聞到了一股強烈的氣息──韭菜豬肉水餃──猛地劃開他的蒙昧。

臺灣北部最大的韭菜產地在桃園大溪。韭菜田常給人氣味濃厚的印象，指的不是本身的香料氣味，而是生雞糞肥帶來的。為扭轉印象，「香草野園」主理人林詹梃，與「藍家友善農場」場主藍毅綸相繼投入韭菜種植。林詹梃目標明確，一開始便朝著「有機」前進，從前期種植到採收後的農廢處理，皆著手研究；而本業為工程師的藍毅綸善用手邊資源，使用科技種植，從土質調整改善到精準施肥，所有數據皆記錄管理，與改良場、臺大等單位合作，把自己種成了百大青農。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

二〇〇五年第一次到波蘭吃的水餃，是紅色的。切開水餃時，我和媽媽面面相覷，媽媽問：「這個……是不是還沒有熟呀？」但是要說沒熟，那紅色也未免太鮮豔了一點。忐忑吃下一口，酸酸甜甜的味道，才知道：「啊！是草莓。」

大學同學喜愛玫瑰，我去逛他那小小一隅的玫瑰花園，邊聊著玫瑰的施肥和蟲害，朋友說冬天是溫帶玫瑰花開最豐美的季節，是以送我一朵「皇家胭脂」──食用玫瑰品種，馥郁蜜香深處，還帶著一股茶香的雍容，艷極。

某天與友人相約在一家精緻的高級餐廳用餐，看得出店家花很多心思在食材上，主廚資歷也厲害，不過同桌的朋友吃完後說了一句話：「我們順路去吃根豬血糕再回家吧。」深得我心。有時花了很多錢，卻只吃了一場寂寞。

那是一家普通的豬血糕攤，就是跟中央工廠批貨，加熱後沾滿花生粉跟香菜，過手販售那種，沒什麼技術難度，平時我不屑一顧，不過在那刻，豬血糕缺點所帶出的真實感，讓我得以重新落入人間。

說到英國食物，最具代表性的大概是炸魚薯條。剛搬來英國時，原本以為炸魚薯條是屬於那種只有觀光客才會吃的「觀光性國菜」，實則不然。午休時間在學校附近閒晃，見到不少西裝筆挺的上班族，人手一支捲成甜筒狀的巨大紙包，塞滿形狀不規則的薯條與一大片金黃酥脆的炸魚，迷人的油香味遠遠就聞得到。見他們坐在陽光下，用手或小木叉慢條斯理、津津有味地享受片刻安寧，我在旁看了都覺得饞。

從小讓阿嬤帶大的朋友，讀的是阿嬤家附近的十全國小，街坊都走遍，就是沒來過學校後門的博愛市場。這天我們踏進市場，沿途收獲不少張錯愕的臉，明明是在地長大的朋友，卻不斷被問：「妳是哪裡人？」

市場被相連的透天厝包圍，外牆有「博愛市場」四大字，標誌了兩方共生的歷史。在市場的極盛年代，許多人買房就是為了攤位所有權，一樓靠馬路邊為日常出入口，另一頭面對市場做生意。

北辰市場，是澎湖遊子的美食寶庫，更是我魂牽夢縈、最有過年感覺的「家鄉味」。

每次年前回家，母親七早八早就會把我從被窩中挖起來，先到碼頭採買魚貨，再到北辰市場當提菜小妹。忙活了一天，就是為了備上一桌菜餚，除夕夜讓全家大快朵頤。雖然又睏又累，貪吃的我總是甘之如飴。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。