鄉間小路

臺灣是一座自然、歷史、人文豐厚的島嶼。若有幾天的時光，僅以徒步，加上簡單的交通工具如火車、單車，我們能夠安排怎樣的旅程呢？這一次就讓我們跟著先人足跡，前往「淡蘭古道」，走一趟傳說中的「馬偕之路」。

淡蘭古道，是早年連接臺北（淡水）與宜蘭（頭城）兩地的重要交通路線，由北、中、南路三大主線組成，途中還有許多交錯縱橫、彼此相互連接的支道。

嘉義阿里山新祕境，「水山療癒步道」於二○二三年三月正式啟用。全長約八百六十公尺的自然步道，過往曾是阿里山通往東埔林鐵支線其中一小段。如今以「森林療癒」為主題，林業保育署嘉義分署重新整合、規劃路徑，打造低破壞度的手作步道，降低對生態干擾也保護沿路特色植被、生物棲地；進一步結合在地居民導覽，串聯祝山林道、水山巨木與森林鐵道，推出富含自然地景與人文歷史，老少皆能輕鬆樂遊的美麗步道。

佳心是舊稱「八通關越道路」的其中一處駐在所遺址；日治時期為了交通、管理山區布農族人，自一九一八年起，經歷四年時間修築的一條警備道路，成為聯繫中央山脈兩側重要的聯絡道路。時至今日，道路的功能由警戒、管理轉變為古道，過去肅殺氣氛隨著時間遺留在歷史之中，如今八通關越嶺線是許多登山客心之嚮往的朝聖之道。

那天夜空有流星雨，我仰頭，深山漾起微白的薄霧，星子在想像中飛翔。次日，晨光融化了森林的迷茫，我踏上山徑，尋訪杉木林與紅榨槭的歡宴。

大雪還未渲染稍來，「鳶嘴稍來國家步道」已散發冬季的詩意。由兩座山峰串連起的步道，鳶嘴山段峭壁險崖，稍來山段和緩優美。步入森林，迎面高挺的針闊葉混合林，有著臺灣杉、臺灣肖楠、紅檜、扁柏，森林散發著清冽氣息，低矮處的蕨類鮮綠盎然。

在美濃度過童年的我，曾經覺得遠足到一座有著漫天黃蝶飛舞、蓊鬱參天的大樹和板根發達的森林，那個俗稱「黃蝶翠谷」的「雙溪樹木園」，就是抵達世界的邊界。這個溪谷，曾差點淹沒在原本要蓋的美濃水庫中，幸好在一群人努力奔走下被守護、保存下來，讓長大後的我還有機會，再回到曾經自認為熟悉、也最平常的故鄉，重新發現此處非凡的前世今生。

茴香在翻譯世界裡，一直是個撲朔迷離的存在。

小時候讀杜瑞爾的希臘旅居記述，裡面提到一種茴香酒「烏佐」（Ouzo），酒色清澈透明，但是只要兌入冰水，整杯酒就會變成如雲朵般乳白。地中海區域許多國家皆生產這種茴香酒，如土耳其生產的拉克酒（Raki）、敘利亞區域的亞力酒（Arak）等。這種酒是在派對歡聚時候飲用的，通常搭配各種冷盤小點，邊喝邊聊。對於地中海居民來說，一起飲用烏佐酒算是某種友誼儀式，代表接納、聆聽與愛。

朋友說要年終聚餐，請我推薦好吃的烤鴨名店給他，我問：「要吃北京烤鴨還是廣式烤鴨？」他說：「有差嗎？」有喔，很不同，在臺灣同時能吃到北京燜爐烤鴨跟廣式片皮鴨。

香港傳統粵菜吃「燒鴨」。把烤好的鴨斬件，一隻鴨斬成五、六份，燒鴨是烤鴨，但不是北京烤鴨，北京烤鴨有專有的作法、烤法、片法跟吃法。

位在倫敦西區，具有久遠歷史的英國早餐店Regency Cafe，每到假日，外頭必定排了長長人龍，不分觀光客還是英國在地人，都在隊伍中等著吃上一份英式早餐。復古氛圍的店裡瀰漫著煎蛋、濃茶與煎肉的氣味，精神颯爽的老闆娘聲如洪鐘，喊著客人來拿餐，一邊俐落的倒茶、抹吐司。

比起下午茶的精緻，英式早餐多了一股粗獷，但又具有獨特美感。現今廣為熟知的英式早餐，是廿世紀之後才漸漸標準化的菜色，在那之前，吃一頓精美早餐是仕紳或上層階級較為熱衷的活動。

對於想吃蛋捲又怕胖的人而言，米蛋捲具有心理上的安慰作用。

然而米蛋捲生產者普遍為自耕小農，於是這「水花園有機農學市集」，成了氣溫十一度的今天，讓我踏出門的理由。經歷了幾次搬遷，市集今年落腳臺北市客家文化主題公園，一眼可見盡頭的攤位數量，卻讓我在離開時候，驚覺已過三小時，並且獲得三次滿額抽獎機會──原本不是只打算買一桶蛋捲嗎？

澎湖寬廣的潮間帶是居民「靠海吃海」、與大海共生的地方。這片富饒的海域至今還存在著一種較無侵略性、利用潮汐漲退「請魚入甕」的捕魚方式──「石滬」，不但見證了澎湖漁業的興盛與蛻變，也成為澎湖極具代表性的文化遺產之一。
石滬為利用石頭所堆起的捕魚陷阱。通常是漁人們觀察潮汐和水流的方向後，再以玄武岩、咾咕石順應地勢堆砌成彎延長牆。